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Esta apabullante novela, que supone la consagración de Rita Indiana 
como nary adora, ucne LANTAS c apas de lectura Y LANTOS giros fascinan 
tes que rehúye toda sintesis, todo encorsetamiento. Es más, sólo 
cabe una invitación entusiasta a la lectura por parte de los editores. 
Aunque para los que prefieran algunas claves, he aquí un resumen: la 
historia arranca en el apartamento de la santera y asesora del Presi- 
dente dominicano Esther Escudero, llamada también Omicunlé des- 
de que, en un rito afrocubano, se convirtiese en servidora de la diosa 
del mar Yemavá. Su joven mucama, Alcide Figueroa, a la que Esther 
ha apartado de la prostitución gracias a la colaboración de otro per 
sonaje fundamental, Eric Vitier, está a punto de vivir una historia de 
pasados, presentes y futuros vertiginosa y, por momentos, aparente- 
mente imposible mas allá del relato, 

Las deidades afroantillanas que habitan el mar Caribe, la música tra 
dicional y la música electrónica, el sexo en todas sus formas (incluso 
el cambio de sexo), los bucaneros del siglo XVt1 o los grabados de 
Goya son otros de los cimientos sobre los que se alza este texto lleno 
de munigas y dese S, lleno de aristas y de falsas certezas. | leno tum 
bién de tramas y subtramas; de esos intereses políticos, es decir, pú- 
blicos, que suclen pasar por muchas novelas del presente de un modo 
inane, Pocas ficciones hay que nos hablen del arte contemporáneo 
con tanta precisión como La mucama de Omicunlé, pocas también 
que nos hablen así sobre la contaminación de los mares y océanos: 
por citar dos de los asuntos que Indiana aborda aquí. Pero en todo 
momento con una sutileza que rehúye cl adoctrinamiento o el cinis 
mo postmodernos para nunca alejarse de lo que es simple y pura- 
mente necesidad y vida. Ya lo decíamos al principio: apabullante, 


«Las novelas de Rita Indiana son intrépidas fusiones narrativas.» 


Ratacl Miranda Bello, Excelsior 
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Full fathom five thy father lies, 

Of his bones are coral made, 

Those are pearls that were his eyes, 

Nothing of him that doth fade, 

But doth suffer a sea-change, 

into something rich and strange, 
Sea-nymphs hourly ring his knell, Ding-dong. 
Hark! Now I bear them, ding-dong, bell. 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Tue Tempest 


El timbre del apartamento de Esther Escudero ha 
sido programado para sonar como una ola. Acilde, 
su mucama, afanada con las primeras labores del 
día, escucha cómo alguien allá abajo, en el portón 
del edificio, hunde el botón hasta el fondo y hace 
que el sonido se repita, restándole veracidad al efec- 
to playero que produce cuando se retira el dedo 
tras oprimirlo una sola vez. Juntando meñique y 
pulgar, Acilde activa en su ojo la cámara de seguri- 
dad que da a la calle y ve a uno de los muchos hai- 
tianos que cruzan la frontera para huir de la cua- 
rentena declarada en la otra mitad de la isla. 

Al reconocer el virus en el negro, el dispositivo 
de seguridad de la torre lanza un chorro de gas le- 
tal e informa a su vez al resto de los vecinos, que 
evitarán la entrada al edificio hasta que los reco- 
lectores automáticos, que patrullan calles y aveni- 
das, recojan el cuerpo y lo desintegren. Acilde es- 
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pera a que el hombre deje de moverse para desco- 
nectarse y reanudar la limpieza de los ventanales 
que, curtidos a diario por un hollin pegajoso, suel- 
tan su grasa gracias al Windex. Al retirar el líquido 
brillavidrios con el trapo ve, en la acera de enfren- 
te, cómo un recolector caza a otro ilegal, una mu- 
jer que intenta protegerse detrás de un contenedor 
de basura sin éxito. El aparato la recoge con su bra- 
zo mecánico y la deposita en su cámara central con 
la diligencia de un niño glotón que se lleva a la boca 
caramelos sucios del suelo. Unas cuadras más arri- 
ba, otros dos recolectores trabajan sin descanso; a 
esa distancia Acilde no distingue a los hombres que 
persiguen y los aparatos amarillos parecen bulldo- 
zers en una construcción. 

Toca su muñeca izquierda con el pulgar dere- 
cho para activar el PriceSpy. La aplicación le mues- 
tra la marca y el precio de los robots en su campo 
visual. Zhengli es la marca, el significado de la pala- 
bra en inglés, To clean up, aparece debajo, junto a 
noticias e imágenes. Los recolectores chinos fueron 
donados por la potencia comunista «para aliviar en 
algo las terribles pruebas por las que pasan las islas 
del Caribe tras el desastre del 19 de marzo». 

La lluvia de datos que bloquea su vista compli- 
ca la limpieza de las figuras de cerámica Lladró en 
la que ahora se ocupa y cierra el programa para con- 
centrarse. 


Para comprobar que Acilde hace su trabajo, 
Esther, cuyos ruidos mañaneros frente al lavama- 
nos se escuchan en la sala, suele deslizar un dedo 
al azar en busca de partículas de polvo. En la co- 
lección de la vieja predominan los motivos mari- 
nos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los 
clientes, ahijados y enfermos terminales para quie- 
nes los supuestos poderes de Esther Escudero son 
la última esperanza. Según las redes, la victoria y 
permanencia en el poder del presidente Bona son 
obra de esa señora encanecida que arrastra sus pan- 
tuflas de seda azul hacia la cocina y se sirve en una 
taza profunda el café que Acilde le ha preparado 
minutos antes. 

En su primera semana de trabajo Acilde rompió 
una de estas figuras, un pirata de colores pasteles que 
se pulverizó contra el suelo. Al contrario de lo que 
esperaba, Esther no la regañó, sino que con el ges- 
to ceremonioso que usaba para casi todo le dijo: 
«No lo toques, algo malo se fue por ahí». La vieja 
buscó agua en un higiiero y la echó sobre el desor- 
den de cerámica molida. Luego le ordenó: «Busca 

la pala y la escoba y tira todo a la calle por la puer- 
ta de atrás». Para su jefa, una mariposa negra era 
un muerto oscuro; un bombillo fundido, Changó 
que quiere hablar; y la alarma de un carro en la ca- 
lle al final de un rezo, la confirmación de que su 
petición había sido escuchada. 
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Antes de trabajar en casa de Esther, Acilde mama- 
ba giievos en el Mirador, sin quitarse la ropa, bajo la 
que su cuerpo —de diminutos pechos y caderas es- 
trechas— pasaba por el de un chico de quince años. 
Tenía clientela fija, en su mayoría hombres casados, 
sesentones cuyas vergas sólo veían a linda en la boca 
de un niño bonito. Solía ponerse un polo un tama- 
ño más grande para verse aún más joven, y, en vez 
de caminar la cuadra asediando como sus colegas a 
los posibles clientes, se sentaba en un banco bajo la 
luz anaranjada de los postes fingiendo leer un có- 
mic. Mientras más despreocupado parecía el niño 
que interpretaba, más clientes conseguía. A veces 
se esmeraba tanto en parecer un colegial cogiendo 
fresco, recostado sobre el banco, con un pie sobre 
la rodilla, que se olvidaba de para qué estaba allí, 
hasta que un bocinazo la devolvía al Mirador ya 
los desesperados señores que la auscultaban detrás 
de los cristales de un BMW. 

Con esta estrategia sacó a Eric, la mano derecha 
de Esther, del suyo. Médico, cubano y con rasgos 
de película, Eric no necesitaba pagar para tener 
sexo, pero los blanquitos de clase media que se 
prostituían para comprar tuercas, las pastillas a las 
que eran adictos, lo volvían loco. Aquella madru- 
gada en la suite presidencial, como le decían al cla- 
ro entre los arbustos en el que la hierba era más 
suave, Acilde se la chupó dejando que le agarrara 
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la cabeza. Eric le tocó las mejillas lampiñas de niño 
y se las llenó por dentro de leche, recuperando la 
erección de inmediato. «Encuérate que te lo voy a 
meter», ordenó, mientras Acilde escupía a un lado 
limpiándose las rodillas de los Levis con ambas 
manos, pidiendo los cinco mil pesos que valía la 
mamada. «Te quiero clavar», pedía Eric haciéndo- 
se una paja con las luces de los carros que le reco- 
rrían el pecho y el vientre. Acilde no había termina- 
do de decir «dame mis cuartos, maricón» cuando 
Eric se le fue encima, la inmovilizó boca abajo y 
ahogó sus gritos de «soy hembra, coño» con la gra- 
ma contra su boca. A esas alturas a Eric no le im- 
portaba lo que fuese, le metió una pinga seca por el 
culo y, cuando terminó y Acilde se levantó para su- 
birse los pantalones, sacó un encendedor para acer- 
carse y confirmar que era verdad, que era mujer. «Te 
voy a pagar extra por los efectos especiales», dijo. 
Y ella, al ver la cantidad que le pasaba, aceptó su 
invitación a desayunar. 

Los chinchorros de fritura que el maremoto del 
2024 había borrado del Malecón reaparecieron en 
el Parque Mirador como moscas tras un manota- 
zo. Este nuevo malecón, con su playa contaminada 
de cadáveres irrecuperables y chatarra sumergida, 
parecía un oasis comparado con algunos barrios 
de la parte alta, donde los recolectores atacaban no 
sólo a sus blancos usuales, sino también a indigen- 
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tes, enfermos mentales y prostitutas. Se sentaron 
en sillas de plástico bajo paragúitas de colores y 
ordenaron tostones y longaniza. «No hay nada peor 
que un maricón tecato», dijo Acilde a Eric, al tiem- 
po que tragaba la comida casi sin masticar. «El di- 
nero se lo meten, son hijitos de papi y mami, yo no, 
yo quiero estudiar para ser chef, cocinar en un res- 
taurante fino y con lo que junte mocharme estos 
pellejos.» Los pellejos eran los pechos que se toca- 
ba con ambas manos y que Eric, ahora que sabía 
que existían, podía distinguir como picadas de abeja 
bajo la camiseta. «Puedo conseguirte un trabajo 
mejor que este, alguien que te necesite», dijo Eric. 
«No quiero un marido que me mantenga», respon- 
dió Acilde, y se limpió la boca con la manga. Eric 
le explicó el deal: «Es una vieja santera, amiga del 
Presidente, necesita a alguien como tú, joven, des- 
pierta, para que le cocine y le limpie la casa». Acilde 
parecía confundida: «¿Y por qué va a querer a una 
bujarrona como yo?». Eric pensó unos segundos 
antes de responder: «Puedo conseguir que te pa- 
gue la escuela de cocina». 

Acilde juntó los dedos índice y corazón para 
abrir su correo, extendió el dedo anular y Eric lo 
tocó con el suyo para ver en su ojo el archivo que 
Acilde compartía con él. Era el anuncio de un cur- 
so de cocina italiana del chef Chichi De Camps, que 
estaba en oferta aquella semana e incluía un delan- 
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tal con el logo del famoso cocinero de papada y 
nariz de cajuil. 

La habitación de Acilde en casa de Esther es uno 
de esos cuartuchos obligatorios de los apartamen- 
tos del Santo Domingo del siglo xx, cuando todo 
el mundo tenía una sirvienta que dormía en casa y, 
por un sueldo por debajo del mínimo, limpiaba, 
cocinaba, lavaba, cuidaba niños y atendía los reque- 
rimientos sexuales clandestinos de los hombres de 
la familia. La explosión de las telecomunicaciones y 
las fábricas de zona franca crearon nuevos empleos 
para estas mujeres que abandonaron sus esclavi- 
tudes poco a poco. Ahora, los cuartos del servicio, 
como se llaman, son utilizados como almacenes u 
oficinas. 

Este trabajo le había caído del cielo. Sus rondas 
en el Mirador apenas le daban para comer y pagar 
su servicio de datos, sin el que no hubiese podido 
vivir. Durante su turno activaba el PriceSpy para 
ver las marcas y los precios de lo que llevaban pues- 
tos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello 
en mente. Para las horas de trabajo preparaba un 
playlist que terminaba siempre con «Gimme! Gim- 
me! Gimme!» de ABBA. Al final de la noche se reta- 
ba a conseguir un cliente, darle el servicio y cobrar 
antes de que la versión en vivo de la canción termi- 
nara. Cuando lo lograba se premiaba con un plato 
de raviolis cuatro quesos en El Cappuccino, una 
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trattoria a unas cuantas cuadras del Parque. Allí 
ordenaba en el pobre italiano que aprendía online 
durante las horas muertas del Mirador e imaginaba 
conversaciones completas con los tipos que comían 
en El Cappuccino todos los días, italianos con za- 
patos que excedían las tres cifras y hablaban de ne- 
gocios y de fútbol. 

En su mente, uno de ellos, amigo de su padre, la 
reconocía por su parecido. Pura paja mental. Su pa- 
dre había permanecido junto a su madre lo que ha- 
bía tardado en echarle el polvo que la preñó. Jenni- 
fer, su madre, una trigueña de pelo bueno que ha- 
bía llegado a Milano con un contrato de modelo 
se había enganchado a la heroína y terminó dando 
el culo en el metro de Roma. Se había sacado seis 
muchachos cuando decidió parir el séptimo y re- 
gresar al país para dejárselo a sus padres, dos cam- 

pesinos mocanos amargados, que se habían muda- 
do a la capital cuando el fenómeno de La Llorona 
y sus dos años de lluvias acabaron con su conuco 
para siempre. 
A Acilde le daban golpes por gusto, por mari- 
macho, por querer jugar pelota, por llorar, por no 
llorar, golpes que ella se desquitaba en el liceo con 
cualquiera que la rozara con la mirada, y cuando 
peleaba perdía el sentido del tiempo y un filtro ro- 
jizo le llenaba la vista. Con el tiempo, los nudillos 
se le agrandaron a fuerza de cicatrices forjadas con- 
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tra frentes, narices y muros. Tenía manos de hom- 
bre y no se conformaba: quería todo lo demás. 
Los viejos aborrecían sus aires masculinos. El 
abuelo César buscó una cura para la enfermedad 
de la nieta, y le trajo a un vecinito para que la arre- 
glara mientras él y la abuela la inmovilizaban y una 
tía le tapaba la boca. Esa noche Acilde se fue de la 
casa. Le pidió a Peri, el maricón de su curso, que la 
dejara dormir en la suya, un estudio en la Roberto 
Pastoriza, de los varios que la mamá de Peri, Doña 
Bianca, alquilaba a estudiantes de pueblo. El día del 
maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de 
curiosos y gente en pijama que había logrado esca- 
par, a ver cómo la ola terrible se tragaba a sus abue- 
los en su hediondo apartamentico de la urbaniza- 
ción Cacique. 

Peri sabía diálogos completos de comedias del 
siglo pasado que nadie había visto, como Police 
Academy y The Money Pit. En esas películas, Acilde 
veía la vida paciente de hacía más de cincuenta años, 
y se sorprendía con aquellas gentes sin plan de da- 
tos integrado ni nada. En casa de Peri caían chicos 
de familias acomodadas a tragar pastillas y a jugar, 
a veces durante días seguidos, el Giorgio Moroder 
Experience. El juego-experiencia de Sony te per- 
mitía estar en una fiesta disco de 1977 y bailar con 
otros fevers, como decían los que preferían juego- 
experiencias de guerra a los millones de jugadores 
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que acudian a la fiesta virtual, combinando el viaje 
con pastillas para sucumbir al sintetizador palpi- 
tante y sensual de «I Feel Love» de Donna Summer, 
que en el juego-experiencia duraba una hora com- 
pleta. En la madrugada, cuando se acababan las 
tuercas y el dinero para comprarlas, Peri y su ami- 
go Morla organizaban un paseo al Mirador, de don- 
de, tras unas horas de trabajo, regresaban para pa- 
trocinar la segunda parte de la fiesta. 

Morla era un chico de barrio, estudiaba dere- 
cho y traficaba con lo que estuviese a mano: árbo- 
les frutales, drogas de las todavía ilegales y criatu- 
ras marinas, lujo codiciado por coleccionistas adi- 
nerados ahora que los tres desastres habían acaba- 
do con prácticamente todo lo que se movía bajo el 
agua. El sueño de Morla era trabajar en el gobier- 
no y mentía sobre sus orígenes delante de los demás 
amigos de Peri, hijos de funcionarios que lo des- 
preciaban comprobando, con el PriceSpy, que las 
camisas de Versace que se ponía eran falsificadas. 
Fue él quien habló a Acilde de la Rainbow Bright 
por primera vez, una inyección que ya circulaba 
en los círculos de ciencia independiente y que pro- 
metía un cambio de sexo total, sin intervención 

quirúrgica. El proceso había sido comparado al sín- 
drome de abstinencia de los adictos a la heroína, 
aunque los indigentes transexuales que habían ser- 
vido de conejillos de Indias decían que era mucho 
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peor. En ese instante los quince mil dólares que cos- 
taba la droga se convirtieron en el norte de Acilde: 
tenía que hacer dinero. Y como no se le ocurrió na- 
da mejor, esa misma noche fue con ellos al Mirador. 
Ya en casa de Esther, soñaba con poner en prác- 
tica lo aprendido en los cursos de cocina, que Es- 
ther y Eric le pagaban, en un restaurante de Piantini, 
donde establecería el crédito suficiente para pedir 
un préstamo y comprar la ampolla maravillosa. Las 
pastas que preparaba volvían loca a la vieja, que se 
levantaba de noche a servirse nuevas porciones 
cuando creía que nadie la veía. Desde la noche in- 
fame en casa de sus abuelos, Acilde padecía de in- 
somnio y lo gastaba levantando pesas y buscando 
en las redes la cara de su supuesto padre. Mientras 
moldeaba sus bíceps, ponía el nombre de su pro- 
genitor en un buscador de imágenes tras alguna con 
algún parecido al mentón ancho y las tupidas cejas 
que había heredado y que tanto la ayudarían cuan- 
do un día lograra comprar la droga. Ante el hallaz- 
go de este tipo de foto, se le aceleraba el corazón, 
pero luego imaginaba el breve email con la pregun- 
ta que le permitían sus circunstancias: «Hola, ¿te 
cogiste a una prostituta dominicana en el 2008?». 
Al final de la sesión iba a la cocina y se tragaba la 
proteína que necesitaban sus músculos para crecer, 
y le daba sustos de muerte a su madrina, que comía 
directamente de un tupperware doblada frente a la 
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puerta abierta de la nevera. Ponían café, que toma- 
ban sentadas en la mesita de la cocina y allí Esther 
le contaba cosas de su vida y de su vocación reli- 
giosa. 

Esther Escudero había nacido en los setenta du- 
rante el gobierno de los doce años de Joaquín Ba- 
laguer, época sangrienta, «casi tanto como esta», de- 
cía sin levantar la vista de la taza, avergonzada de 
estar tan cerca de un régimen al que los periodistas 
extranjeros no se atrevian, todavía, a llamar dicta- 
dura. «En el 2004 yo tenía treinta años y me ena- 
moré de mi jefa. Editaba su programa televisivo de 
investigación en el Canal 4; ella era casada y tenía 
un niño. El marido queria asesinarnos. Yo habia vi- 
vido toda la vida negando las cosas que veía y sen- 
tía. Al parecer, el tipo pagó para que me hicieran 
un trabajo, brujería mala, y la menstruación no se 
me quitaba. Yo pensaba que me iba a morir. Ya yo 
estaba hospitalizada cuando un día llega la que ha- 
bía sido mi nana de chiquita, una mujer de nombre 
Bélgica, que no se quitaba un pañuelo morado de 
la cabeza con un bajo a cigarrillos en la boca, y me 
dice oye, nos vamos a Cuba. Yo le dije que si esta- 
ba loca, que con qué dinero, pero ya ella lo tenía 

todo preparado. Una negra pobre de campo, yo 
no entendía nada y estaba tan sola y tan débil que 
me dejé convencer, Resulta que la familia de mi 
abuela tenía sus cosas y Bélgica había prometido 
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velar por que yo siguiera la tradición. En Matan- 
zas conocí a mi padrino, Belarminio Brito, Omidi- 
na, un hijo de Yemayá más malo que el gas, que me 
hizo santo y me devolvió la vida. Tan pronto entré 
en el cuarto de santo dejé de sangrar, mira, se me 
paran los pelos. Ese hombre me sacó de entre los 
muertos que me querían llevar, muertos oscuros 
que me habían mandado para que me enfermara de 
mis órganos. En la profecía de mi iniciación salió 
que me habían echado maldiciones desde el vientre 
de mi madre, la amante de mi papá que era una as- 
querosa, y que las nuevas brujerías habían engan- 
chado con esas. Estas cosas son así, mija, como la 
química. Omidina me puso Omicunlé, el manto que 
cubre el mar, porque también me profetizaron que 
mis ahijados y yo protegeríamos la casa de Yemaya. 
Ay, Omidina, babami, qué bueno que te moriste y 
no llegaste a ver esto.» 
En cuanto salió el sol, Esther la llevó a un rin- 
cón de la sala y se sentó en el piso sobre una estera. 
Metió su melena canosa en un gorro tejido color 
perla. De una bolsa de algodón blanco sacó un pu- 
ñado de caracoles. Con ellos en la mano, comenzó 
a frotar la estera en movimientos circulares. Prime- 
ro pidió frescura: «Omi tuto, ona tuto, tuto ilé, tuto 
owo, tuto omo, tuto laroye, tuto arikú babawa». 
Luego alabó a las deidades que rigen a todas las 
otras: «Moyugba Olofin, moyugba Olodumare, 
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Moyugba Olorun...». Rindió homenajea los muer- 
tos de la religión: «Ibaé bayen tonú Oluwo, baba- 
losha, iyalosha, iworó». Colabba to’ esa ciencia, co- 
labba to’ esos muertos. Rindió homenaje a sus maes- 
tros muertos: «Ibaé bayen tonú Lucila Figueroa 
Oyafunké Ibaé, Mamalala Yeyewe Ibaé, Bélgica So- 
riano Adache Ibaé...». Y rindió tributo a quienes la 
habían iniciado: «Kinkamanché, a mi padrino Belar- 
minio Brito Omidina, a mi oyugbona Rubén Millán 
Baba Latye, Kinkamanché Oluwo Pablo Torres Ca- 
sellas, Oddi Sa, Kinkamanché Oluwo Oyugbona 
Henry Álvarez...». Pidió a Eleggua, Oggún, Ocho- 
si, Ibeyi, Changó, Yemayá, Orisha Oko, Olokun, 
Inle, Oshún, Obba y Babalu Ayé, Oyá y Obbatalá 
su bendición y su autorización para realizar la con- 
sulta, «para que no haya muerte, ni enfermedad, ni 
pérdidas, ni tragedias, ni discusiones, ni chismes, ni 
obstáculos y para que se alejen todos los males y 
nos traigan un iré de vencimiento, iré de salud, iré 
de inteligencia, iré de santo, iré de matrimonio, iré 
de dinero, iré de progreso, iré de negocios, iré con 
lo que llega por el mar, iré de caminos abiertos, iré 
de libertad, iré de trabajo, iré que llega a la casa, iré 
que baja del cielo, iré de equilibrio, iré de felicidad». 
De los dieciséis caracoles que lanzó sobre la es- 
tera cuatro cayeron con la abertura hacia arriba. 
«Iroso», dijo Esther, que era el nombre del signo 
que surgía del oráculo, luego levantó la vista, el 
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refrán del signo: «nadie sabe lo que hay en el fondo 
del mar». Tras tirar los caracoles unas cuantas ve- 
ces más, diagnosticó: «El signo te viene Iré, que quie- 
re decir buena suerte, todo lo bueno. No hagas tram- 
pas. No hables tus cosas con nadie, que nadie sepa 
lo que piensas o lo que vas a hacer. No cruces ho- 
yos ni te metas en hoyos, hoyos en la calle, en el 
campo, porque la tierra te quiere tragar. La gente 
como tú siempre tiene gente envidiosa e hipócrita al 
lado, es como si fueses hija de las trampas y la false- 
dad. Tú eres amiga de tu enemigo. El santo te pro- 
tege de la desgracia y tienes que tener cuidado con 
la cárcel. Te vienen herencias y riquezas ocultas». 
Como en una buena película, Esther la hacía 
creer en todo mientras la tenía delante. Tan pronto 
desaparecía con ella se iba la fe en ese mundo invi- 
sible de traiciones, pactos y muertos enviados. Una 
noche, al terminar sus ejercicios, Acilde escuchó un 
zumbido que salía del cuarto que albergaba el al- 
tar a Yemayá, la diosa del mar a quien servía Omi- 
cunlé. Esther dormía. Se atrevió a entrar. Olía a in- 
cienso y a agua florida, a telas viejas y al perfume 
de mar que guardan adentro las conchas de lambi. 
Se acercó al altar cuyo centro presidía la réplica de 
una vasija griega de unos tres pies de alto. Eric so- 
lía molestar a Esther diciendo que algún día la he- 
redaría él, Acilde conocía su precio exorbitante gra- 
cias al PriceSpy. En la banda central de la pieza se 
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veía a una mujer que sostenía a un niño por el tobi- 
llo ante un cuerpo de agua en el que pretendía su- 
mergirlo. Alrededor de la tinaja había ofrendas y 
atributos de la diosa, un remo antiguo, el timón de 
un barco y un abanico de plumas. Esther le había 
dicho que nunca abriera la tinaja, que quien mirase 
dentro sin haber sido iniciado podía quedarse cie- 
go, otra loquera más de la bruja. Dentro había, per- 
fectamente iluminada y oxigenada por dispositivos 
adaptados a la tinaja, una anémona de mar viva. Sin 
poner la tapa buscó en el borde inferior y encontró 
el ojo rojo que respondía a un control remoto y un 
orificio por donde cabría perfectamente un carga- 
dor de batería. Eso hacía la vieja cuando «atendía» 
a sus santos, supervisar los niveles en la pecera de 
agua salada encubierta donde mantenía vivo a un 
espécimen ilegal y valiosísimo. Frente al animal el 
PriceSpy se quedó haciendo loading. Los precios 
del mercado negro no aparecían con facilidad. 
Durante la transacción de la que Acilde era pro- 
ducto, su papá le había dicho a su madre que de- 
seaba conocer las playas dominicanas. La isla era 
entonces un destino turístico de costas repletas de 
corales, peces y anémonas. Se llevó el pulgar dere- 
cho al centro de la palma izquierda para activar la 
cámara y flexionando el índice fotografió la criatu- 
ra, flexionó luego el dedo corazón para enviar la 
foto a Morla. Susurró la pregunta que la acompa- 
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ñaría: «¿Cuánto nos darían por esto?». La respuesta 
de Morla fue inmediata: «Lo suficiente para tu Rain- 
bow Bright». 
El pequeño plan de Morla y Acilde era pan co- 
mido. Cuando la vieja saliera de viaje, el primero 
buscaría la forma de violar la seguridad de la torre, 
desconectaría las cámaras de seguridad del aparta- 
mento, se llevaría al animal marino en un envase es- 
pecial, y dejaría a Acilde amarrada, amordazada y 
libre de toda culpa. Pero cuando Esther viajó a una 
conferencia de religiones africanas en Brasil, Eric 
se quedó con Acilde en la casa. Esta pensó primero 
que la bruja no confiaba en ella; luego entendió que 
la anémona necesitaba de atenciones especiales que 
Eric le brindaría en su ausencia, teoría que confir- 
mó cuando lo vio pasar horas muertas encerrado 
en el cuarto de santo. A su regreso, Esther encon- 
tró a Eric enfermo, con diarreas, tembloroso y con 
manchas extrañas en los brazos. Lo mandó para su 
casa y le dijo a Acilde: «Se lo buscó, buen buja- 
rrén, no le cojas las llamadas». A pesar de las ad- 
vertencias de Omicunlé, Acilde visitaba al enfermo 
para llevarle comida y las medicinas que él mismo 
se recetaba. Eric permanecía en su habitación, en la 
que reinaba una peste a vómito y alcoholado. Ha- 
bia dias en los que deliraba, sudaba fiebres terri- 
bles, llamaba a Omicunlé, repetía: «O16 kun fun me 
lo mo, oló kun fun». Acilde volvía a casa de Esther 
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y le contaba todo para ablandarla: sólo conseguía 
que la vieja lo maldijera aún más y lo llamara trai- 
dor, sucio y pendejo. 

Morla le enviaba textos desesperados todos los 
días para saber cuándo saldría Esther de la casa, 
cuándo llevarían a cabo la operación, cuándo, por 
fin, pondría las manos encima a la anémona. Acilde 
había dejado de contestárselos. 

Todos los jueves en la tarde un helicóptero re- 
cogía a Esther en el techo de la torre y la llevaba al 
Palacio Nacional a tirarle los caracoles al Presiden- 
te. La consulta solía extenderse hasta la mediano- 
che, pues la sacerdotisa realizaba los sacrificios y 
limpiezas recomendadas durante la lectura el mis- 
mo día. Estas ausencias parecían perfectas para el 
plan original de Acilde, el único problema era que 
la vieja había dicho y hecho cosas que la habían 
convencido de pensárselo mejor, 

De Brasil, Esther le había traído un collar de cuen- 
tas azules consagrado a Olokun, una deidad más 
antigua que el mundo, el mar mismo. «El dueño de 
lo desconocido», le explicó en el momento de colo- 

carselo. «Llévalo siempre porque aunque no creas 
te protegerá. Un día vas a heredar mi casa. Esto 
ahora no lo entiendes, pero con el tiempo lo ve- 
rás.» Omicunlé se ponía muy seria y Acilde se sen- 
tía incómoda. No podía evitar sentir cariño por 
aquella abuela que la cuidaba con la delicadeza que 
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nunca habían tenido con ella sus familiares de san- 
gre, y si la vieja iba a dejarle en herencia la casa, ¿no 
podría tal vez darle el dinero para el cambio de sexo? 
Cuando la ola del timbre vuelve a sonar, Acilde 
tumba con una escobilla las telarañas que día a día 
se tejen en silencio en las aristas del techo. Asume 
que es otro haitiano y que el dispositivo de seguri- 
dad se encargará de él. Seguido, alguien toca la puer- 
ta del apartamento. Sólo Eric, que tiene la clave del 
portón, puede haber subido. Sin miedo a que Es- 
ther se enoje, corre a abrir la puerta, contenta de 
que Eric esté sano, confiada de que con su chulería 
se meterá en un bolsillo a la sacerdotisa. 
Morla la apunta con una pistola, Al primer ges- 
to defensivo de Acilde, la toca entre las clavículas y 
luego flexiona todos los dedos para tener acceso al 
sistema operativo del plan de datos de la mucama. 
Le activa en ambos ojos, en modo pantalla total, dos 
videos distintos: en un ojo, «Gimme! Gimme! Gim- 
me!», y en otro, «Don't Stop Till You Get Enough», 
ambos a todo volumen. Acilde trata de desconec- 
tarse. Morla ha previsto sus movimientos. Ciega, 
ella grita: «Madrina, ladrón», y se golpea contra las 
paredes hasta caer al suelo y sentir, tras la tímida 
detonación de un revolver silenciado, el peso de otro 
cuerpo que se desploma en el mármol de la sala. 
Morla desactiva las pantallas. Acilde ve cómo re- 
mata a Esther. Observa asimismo cómo se recoge 
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luego el sudor que le chorrea la frente con el dorso 
de la mano que sostiene el arma. «Me dejaste engan- 
chao, mamagiievo, ¿dónde está la vaina?» Ahora 
que no necesita la empatía de un grupito de inúti- 
les, la voz del asesino no es la misma que usaba en 
la casa de Peri. Acilde lo lleva al cuarto de santo y 
le muestra la enorme vasija. Morla abre el envase 
cilíndrico en el que transportará la nueva mercan- 
cía, tiembla, trasnochado y hasta las tetas de coca. 
«Date una raya para que te endereces», aconseja la 
mucama. Morla obedece, saca una fundita rosa de 
plástico con un bolón de perico del bolsillo del jean. 
En un solo movimiento circular, Acilde le rompe 
en la cabeza un delfín Lladró que halla en el altar. 
Morla cae de lado con el patrón de monedas ama- 
rillas de su camisa salpicado de sangre y trocitos de 
porcelana. Acilde mete la anémona en el envase y 
oprime el botón para activar en su interior el oxí- 
geno y la temperatura que el animal necesita para 
sobrevivir. 
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Psychic Goya 


El aire acondicionado hasta el tope, como en todas 
las oficinas de la ciudad, convertía los manubrios 
de las puertas, los escritorios y la tapa del inodoro 
en superficies heladas que Argenis evitaba como 
podía. ¿Por qué es que suben el aire así? ¿Es tullimos 
lo que quieren? Preguntas viejas que Argenis se ha- 
cía con la carne de gallina, desde hacía dos años, los 
mismos que llevaba trabajando en Plusdom, un call 
center ubicado en un edificio sin terminar en la ave- 
nida Independencia. El primer y segundo piso no 
tenían ventanas, tampoco puertas ni losetas, y la es- 
calera que llevaba al cuarto nivel no tenía barandi- 
lla. Los empleados subían con mucha cautela, pe- 
gados a la pared, cuando regresaban del colmado 
con las manos llenas de Doritos y Coca-Cola. Ar- 
genis trabajaba allí junto a otros veinte dominica- 
nos, con un inglés de mediocre para arriba. Fingía 
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poderes siquicos en una linea telefénica que reci- 
bia llamadas de todo Estados Unidos. 

Se levantó del inodoro y se subió el pantalón. 
De un bolsillo sacó una bolsita de coca. Estaba dura 
y tuvo que machacarla un poco con la punta de 
una llave para pulverizarla; con la misma llave como 
cuchara se metió un pase en cada hoyo. Se miró en 
el espejito del pequeño botiquín, se limpió la nariz 
con el dedo y lo chupó luego para no desperdiciar 
nada. Sólo entonces bajaba el inodoro, nunca an- 
tes, para evitar que alguien, al otro lado de la puer- 
ta, pudiera calcular el tiempo que se había queda- 
do allí después de bajar la cadena y empezase a ha- 
cerse preguntas. «Esas son paranoias de periquero», 
hubiera dicho Mirta, su ex esposa. «Ojalá te mue- 
ras», dijo él entre dientes mientras abría la puerta. 

El espacio estaba dividido en cubículos de fibra 
gris. En cada cubículo había un escritorio, un mo- 
nitor y un teclado y las cosas estúpidas que la gente 
pone para hacer los espacios más acogedores. Diala, 
la flaca con acné que le había hecho una paja una 
vez en la escalera, tenía el suyo lleno de fotos de 
REM, Morrissey y Londres. Eddy, un pájaro cua- 
rentón con el pelo teñido de negro, tenía fotos de 

sus sobrinitas en Disneyland. Ezequiel tenía fotos 
de sus días dorados, jorobado bajo el peso de tres 
cadenas de oro antes de que su mamá, tras encon- 
trarle medio kilo en el clóset, le comprara un pasaje 
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de ida de New Jersey a casa de su abuela en el Ca- 
potillo. Axel era un blanquito esquizofrénico y este 
trabajo constituía su terapia ocupacional; tenia un 
Pokemón de peluche y unos afiches de bandas de 
hyperpop japonés que Argenis jamás había escu- 
chado. Luego estaba Yeyo, la prestamista, una prie- 
ta de seis pies y doscientas libras que lo tenía jarto. 
Argenis se sentó en su puesto y vio en el moni- 
tor el nombre que había elegido el día que lo con- 
trataron: Psychic Goya. Había una llamada en es- 
pera. Se colocó los audífonos y tomó la llamada con 
los ojos fijos en la esquina derecha inferior donde 
un reloj marcaría los segundos, minutos u horas que 
lograra retener al cliente en la línea. «Good evening, 
Psychic Goya speaking, how do you do?», pregun- 
tó mientras un residuo de cocaína le amargaba la 
garganta. Era una mujer, como casi siempre. Para 
seguir el protocolo laboral trató de visualizarla, 
blanca y horrenda, dentro de una camiseta XXL con 
algún logo promocional a modo de bata, doblan- 
do las erres y las tes con el acento de un rincón del 
sur de Estados Unidos. «Would you like a Tarot 
reading today, Katherine?» «Yes, please.» «Okay, 
I will pick a card for you.» Junto al monitor esta- 
ban las cartas del viejo tarot que habían venido con 
su escritorio y sobre las que Franky, el del turno 
de ocho a cuatro, dibujaba con un bolígrafo Bic 
azul todo tipo de obscenidades. 
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El paje de copas es un arcano menor sobre el 
que Argenis recordaba algunas interpretaciones de 
las que había anotado durante el entrenamiento de 
dos horas que impartía Eddy, el síquico veterano. 
En el tarot Rider-Waite es una carta hermosa. Un 
Joven andrógino de turbante azul y ropa florida con- 
templa al pez que sale de su copa mientras al fon- 
do, en el horizonte, el mar ni muy tranquilo ni muy 
agitado quiere disimular la próxima tormenta que 
anuncia el gris total del cielo. Franky había dibuja- 
do varios barquitos de vela sobre el oleaje y cu- 
bierto de barba el mentón lampiño del paje. En la 
esquina izquierda superior había dibujado un co- 
razón traspasado por un puñal que sangraba di- 
rectamente sobre la copa. Le extrañó que no hu- 
biesen penes peludos, el trademark de Franky, e 
inspirado por este recuerdo preguntó: «Is your ques- 
tion about a young man?». Katherine respondió: 
«Oh my god, you're amazing!». Katherine tenía la 
voz de una mujer abatida por lomas de trastes su- 

cios y un esposo empleado en la industria de la cons- 
trucción que mostraba su afecto reprimiendo las 
ganas de escupir en la alfombra de la casa, así que se 
lanzó de cabeza: «Is this man not your husband?». 
Katherine lanzó un grito. «Oh my God, this is frea- 
ky.» «Psychic Goya sees all and wants to help you, 
Katherine. Is your husband home? No?» Argenis 
habló entonces durante diez minutos seguidos so- 


34 


bre la carta con la elocuencia que su entrenamiento 
como artista plástico le permitía, hilvanando las lec- 
turas más típicas de la carta con cualquier basura 
que le pasara por la mente. «This young man, is he 
an artistic fellow?» «Yes, he likes Metallica and Ma- 
rilyn Manson.» Ya entrados en esta etapa, Argenis 
la sometió a un cuestionario sobre la persona de la 
carta en el que Katherine reveló todo sobre sí mis- 
ma, sus gustos, su coeficiente intelectual, su casa, su 
familia, su presupuesto, un ejercicio que quemaba 
como paja el tiempo en el relojito. 

Argenis llegó a Plusdom por Yeyo, la presta- 
mista, que le consiguió trabajo cuando Argenis le 
informó que no podía pagarle los diez mil pesos 
que le había cogido prestados para divorciarse de 
Mirta. Desde entonces, Yeyo controlaba su vida. 
Había logrado que Mike, el supervisor gringo, le 
descontara a Argenis la mitad de su sueldo para 
añadir esa cantidad al cheque de ella, y saldar así la 
cuenta. «Esto es ilegal», se quejó Argenis la prime- 
ra vez, pero luego se dio por vencido, puesto que 
adivinó que Mike también le debía dinero a Yeyo; 
porque todo el mundo debía a Yeyo algo, dinero o 
favores, y ella sabía cobrarlo con intereses. La deuda 
estuvo saldada en siete meses, tras los cuales Argenis 
no tardó en pedirle prestado de nuevo para com- 
prarle perico a Ezequiel, quien había logrado in- 
sertarse en su área laboral habitual tras aterrizar en 
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Santo Domingo. Argenis empezó comprando me- 
dio gramo los miércoles, porque el jueves era su 
día libre, y luego, con la excusa del horario noctur- 
no y del divorcio, justificó el gramo diario que le 
haría retrasarse en pagar la luz eléctrica, la única 
cuenta con que su mamá le había pedido que la ayu- 
dase cuando se mudó con ella. 

Yeyo era prima de un compañero de la Escuela 
de Bellas Artes de la que Argenis se había gradua- 
do en el 1997. En aquel entonces, la negra le había 
resuelto algunos pequeños contratiempos financie- 
ros —dinero para comprar materiales, papel Fabria- 
no, óleo y telas—, nada que no pudiese pagarle casi 
inmediatamente, pues su papá, que trabajaba en el 
partido de gobierno, le pasaba una mesada con la 
que él alquilaba un estudio frente al parque Colón, 
donde pasaba por la piedra a extranjeras desubi- 
cadas que llegaban a la Zona Colonial al ritmo de 
Brugal, yerba haitiana y Guns N’ Roses. 

Allí, Argenis soñaba despierto con su futuro co- 
mo artista plástico. Su talento era incuestionable. 
Había ganado decenas de concursos de dibujo y 
pintura durante su infancia y los maestros de los 
setenta lo invitaban a su mesa en la cafetería. En 
Bellas Artes, una escuela pública con menos recur- 
sos que una barbería de pueblo, los maestros, para 
quienes después de Picasso no se había hecho arte, 
veían en las pinturas de excelente técnica y temas 
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católicos de Argenis, un motivo de orgullo y le va- 
ticinaban éxitos a granel. 

Cuando terminó en Bellas Artes y logró que su 
papá lo enviara a la Escuela de Diseño de Altos de 
Chavón, la historia fue otra. Allí su dominio de la 
perspectiva y la proporción no valían ni medio pe- 
so. Sus compañeros eran niños ricos con Macs y cá- 
maras digitales que hablaban de Fluxus, videoarte, 
videoacción, arte contemporáneo. Usaban mochilas 
con Hello Kitty, hablaban en inglés y francés y no 
se sabía si eran maricones o no. 

La primera semana hubo una sesión de diaposi- 
tivas para mostrar los portafolios de los estudian- 
tes nuevos. Viendo los collages, fotos y dibujitos 
de sus compañeros se inflaba de desprecio por es- 
tos ignorantes a quienes tanto iba a enseñar. Que- 
darían deslumbrados con las vírgenes renacentistas 
y los arcángeles, para los que Argenis había hecho 
posar desnudas a turistas alemanas, suecas y espa- 

ñolas de la clase obrera en su taller de la Zona Co- 
lonial. Al día siguiente, durante la primera clase de 
historia del arte, la profesora Herman había deci- 
dido empezar por lo que se había producido du- 
rante los últimos diez años, la década de los noven- 
ta. Marina Abramovic, Jeff Koons, Takashi Mura- 
kami, Santiago Sierra, Damien Hirst, Pipilotti Rist. 
La profesora Herman lo explicaba todo muy bien, 
incluyendo los precios de las piezas y las referen- 
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cias de cada artista. A Argenis le bajó el azúcar. Tu- 
vo que excusarse y caminó con la vista borrosa hasta 
el minimarket. ¿ Dónde diablos había estado? Se sin- 
tió pobre, ignorante y, sobre todo, confundido. Las 
obras que había visto, aunque a veces ni siquiera es- 
taban hechas por el autor sino por una fábrica de 
juguetes en China, se ajustaban en forma y vitali- 
dad a la época a la que pertenecían, como las de 
Velázquez o Goya a la suya. Recordó el cafetín as- 
queroso en el que tertuliaba enajenado con pinto- 
res de dientes negros que habían compartido con 
él los secretos de Leonardo, Rembrandt y Durero. 
Tremenda mierda. 

Altos de Chavón es una réplica de una villa me- 
diterránea del siglo xvi. La construyó un millona- 
rio cuando su proyecto de carretera se topó con 
una montaña de piedra en el camino. Charles Bluh- 
dorn, presidente de la Gulf+Western y su amigo 
Roberto Copa, escenógrafo de la Paramount, lle- 
varon a cabo la idea con las mismas piedras que, pa- 
ra otro hombre, hubieran sido un obstáculo. Ter- 
minado el pueblo, surgió la idea de una escuela de 
arte y diseño, la única opción en la isla aparte de la 
petiseca Escuela de Bellas Artes. 

Al mes de estar allí, Argenis no había hecho ni 
un solo amigo y veía con envidia las fiestas que en 
la residencia estudiantil hacían los chamaquitos 
egresados del Liceo Francés y el Carol Morgan. 
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Fiestas que terminaban en la piscina o en las playas 
de Bayahibe, a las que llegaban en sus Alfa Romeos 
del año. Con la puerta de su estudio abierta, por si 
alguien quería invitarlo, fingía leer una copia de The 
Shock of the New que había sacado de la bibliote- 
ca. Cuando se daba por vencido, caminaba sin rum- 
bo por las estructuras de aspecto antiguo, pero va- 
cías de historia, del falso pueblo medieval. 

Una de esas noches se vació completa una bote- 
lla de Brugal Añejo y estuvo dando tumbos alre- 
dedor de la escuela hasta que, sin saber cómo, ter- 
minó en un bosquecillo de buganvilias. Espinas de 
medio palmo le herían la cara y los brazos, la huna 
llena se colaba entre las sombras histéricas de la 
enredadera, como también se colaban las voces de 
un grupito de estudiantes que lo veía desde fuera 
conteniendo la risa. Al no encontrar la salida termi- 
nó por tirarse al suelo, lloriqueando en un charco 
de vómito hasta quedarse dormido. Del fondo de 
aquel mareo asqueroso surgió la voz de una mujer. 
Lo llamaba, «Goya, Goya», y él pensaba: Mis ora- 
ciones han sido escuchadas, he despertado de esta 
pesadilla y soy Goya. 

Abrió los ojos y vio a la profesora Herman, ves- 
tida con su chaqueta Nike rosa para su joggeo al 
amanecer, arrodillada junto a él, mientras el primer 
sol veteaba de naranja la cara mitad mora mitad in- 
ca de la mujer, que había cruzado la maraña de 
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puyas para ayudarlo. «Goya, levantese.» Se incor- 
poró, se vio los ramalazos coagulados en los bra- 
zos y olió el vómito reseco, sintió vergúenza y, aún, 
más vergúenza cuando se enteró de que así le de- 
cían todos en la escuela, Goya, porque habían inter- 
pretado sus complejos como comemierdería. Todo 
esto se lo explicó la profesora Herman en su apar- 
tamento, adonde lo llevó para que no lo vieran lle- 
gar en ese estado a la residencia. Le prestó su du- 
cha, unos shorts y un t-shirt y le curó las heridas con 
agua oxigenada y mercurocromo, Luego le prepa- 
ró un café oscuro para que se tragara dos aspirinas 
mientras ella ponía una pila de libros sobre la mesa: 
Estética de la desaparición, La sociedad del espec- 
táculo, Mitologías, El reino de este mundo, La in- 
vención de Morel y Naked Lunch. Él no había di- 
cho ni ji. Ella le haló los dreadlocks que llevaba 
por los hombros y le dijo: «Despierte, Goya, pón- 
gase las pilas, usted tiene una técnica impecable, 
pero no tiene nada que decir, mire a su alrededor, 
carajo, ¿usted cree que la cosa está para angelitos?». 
La profesora Herman logró que lo exoneraran 
de las clases de dibujo anatómico, que Argenis no 
necesitaba, para que consumiera durante esas ho- 
ras lo que ella le iba pasando: libros y películas más 
que nada. Para cuando terminó el primer año, Goya 
tenía un par de amigos que había conquistado con 
la marihuana haitiana que capeaba en la capital, y 


40 


aunque sus trabajos seguían pareciendo ilustracio- 
nes de los Testigos de Jehová, ahora reinaba en ellos 
cierta ironía. 

¿Qué diría la profesora Herman si pudiese ver- 
lo ahora? En un fucking call center, fucking «Psy- 
chic Goya», con una maldita gorda que le cobraba 
el 10% semanal a cada peso que le cogía prestado, 
sin haber expuesto ni una sola vez desde la gradua- 
ción —divorciado, amargado, perdido —. Escuchó 
la voz de mujer al otro lado del teléfono, «Goya, 
Goya, are you there?», y sintió cómo el frío de na- 
vaja del cubito de hielo que alguien le había metido 
por el cuello del suéter rodaba hasta la raja de su 
culo y le mojaba las nalgas. Se volteó para matar al 
gracioso y encontró a Yeyo, con un vaso de Burger 
King en la mano, que se ahogaba de la risa junto a 
Diala y Ezequiel. De un manotazo le tumbó el re- 
fresco rojo, que voló por los aires junto con el vaso, 
mientras de su boca salía un «Me tienes jarto, mal- 
dita prieta». A Yeyo se le aguaron los ojos y se fue 
directa a la oficina de Mike, que salió de allí a los 
quince minutos abrazando a la negra con una mano 
y con el último cheque de Argenis en la otra. 

Etelvina Durán, profesora de español en la Uni- 
versidad Autónoma, era una mujer fuerte y de piel 
clara, hija de campesinos de La Vega, que había mi- 
litado en los movimientos izquierdistas desde los 
dieciséis años. Había conocido al papá de Argenis 
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en una reunión del Partido Comunista de la Repú- 
blica Dominicana. Vieron morir a la mitad de sus 
amigos en manos de los asesinos de Balaguer. Ellos 
lograron salvar la vida porque el hermano de Etel- 
vina era teniente de la Marina de Guerra y los ha- 
bía sacado de un paredón en el Ensanche Ozama 
una madrugada de 1975 cuando la reconoció entre 
los cabeza-caliente que le tocaba despachar. Al ama- 
necer de Dios, José Alfredo, el izquierdista de talle 
ajustao que mejor imitaba a Johnny Ventura, se casó 
con ella, dejó para siempre el clandestinaje e ingre- 
só en las filas del recién fundado Partido de la Li- 
beración Dominicana, al que se mantendría fiel, 
vendiendo periodiquitos de la organización durante 
las dos décadas que tardó en llegar al poder. Etelvi- 
na mantuvo a José Alfredo para que este pudiese 
dedicarle todo su tiempo al partido. Lo mantuvo a 
base de coser, estudiar y criar a Argenis y a su her- 
mano mayor, Ernesto, hasta que José Alfredo la 
dejó por una compañera peledeísta que iba a pa- 
garle la carrera de derecho en la Pucamaima. Etel- 
vina no había visto varón desde entonces. Se dedi- 
caba a sus hijos y al trabajo. Mantenía relaciones 
con sus amigos de izquierda, los veía acomodarse, 
al igual que ella, en vidas inofensivas, como dentis- 
tas, corredores de seguros o veterinarios que se reu- 
nían los sábados a cantar canciones de Silvio en un 
karaoke, Ernesto se destacó en la escuela y en los 
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deportes, se ganó una beca para ir a estudiar cien- 
cias políticas a Argentina mientras Argenis fumaba 
yerba y amolaba un cassette de Alpha Blondie y se 
dejaba crecer unos dreadlocks rastafaris por los que 
su padre todavía no lo perdona. Etelvina disfruta- 
ba cuando José Alfredo ponía cara de asco al ver- 
los; apoyaba a su hijo y obligaba al padre a pagar 
los estudios en Chavón y pasar una mensualidad. 
En aquel entonces, Argenis era su tesoro. En su re- 
beldía y en su talento artístico veía un reflejo ino- 
cente de sus días contestatarios y de sus anhelos se- 
cretos de escribir poesía. Guardaba un cuadernito 
desde los sesenta en el que había escrito versos li- 
bres y al que volvía en momentos especiales. Esto 
no lo sabia nadie. El cuadernito sobrevivía amari- 
llento, junto a una antología de Roque Dalton, en 
el librero de la casa. Así de amarillentas estaban tam- 
bién las expectativas que tenía de Argenis. 

Al salir de Chavón, este se había casado con una 
chica que trabajaba en un banco. Una mujer con 
un cuerpazo que lo había leído todo y había estu- 
diado administración de empresas porque no que- 
ría vivir del cuento. Con su sueldo de subgerente 
mantuvo a Argenis un año con la historia de que 
este preparaba su primera exposición individual. 
Hasta que un día llevó tres maletas a Etelvina con 
los féferes de Argenis y le dijo: «Su hijo no sirve, se la 
pasa metiendo cocaína y viendo porno en la com- 
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putadora mientras yo guayo la yuca en un escrito- 
rio de ocho a cinco». Argenis apareció dos días des- 
pués en casa de su mamá con la ceja cosida porque, 
al no querer salir del apartamento, Mirta le había 
dado con una botella y le había dicho que estaba 
preñada de dos meses y esa misma tarde iba a sacar- 
se el engendro de mojón que tenía adentro. 

A Argenis lo que más le dolió fue lo del bebé y 
cayó en una depresión profunda en el cuarto que 
fuera suyo y que Etelvina había habilitado como 
salita de costura. Ella lo atiborró de ansiolíticos que 
compraba sin receta en la farmacia de un amigo pa- 
ra no escucharlo llorar y sorber mocos, hasta que 
un mes después del divorcio lo sacó de la cama con 
una cubeta de agua fría. A la semana, Argenis esta- 
ba en Plusdom y todas las mañanas, a su regreso 
del trabajo, traía a Etelvina una funda de pan sobao 
recién hecho y un tetrapak de leche. Ella no se po- 
día imaginar cómo había logrado que lo botaran 
de un trabajo tan idiota, y cuando llegó, bajando 
nota del perico, resacado y cansado, a decirle que 
estaba otra vez desempleado, ella no lo dejó que se 
durmiera hasta las doce de la noche diciéndole «va- 
go, bolsa triste, mojón de agosto» entre otros in- 
sultos por el estilo, todos cibaeños. 

A las seis de la mañana del día siguiente lo levan- 
tó para pedirle que le hiciera el desayuno, que lim- 
piara la casa y que le lavara el carro. «Yo no voy a 
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seguir de pendeja manteniendo hombre grande, 
coño.» Argenis le hizo unas tostadas con revoltillo 
y ella se quejó de la textura del revoltillo con la bo- 
ca llena. Las partículas de huevo que salían proyec- 
tadas por el aire, hicieron saber a Argenis que ha- 
bía perdido lo único que le quedaba en el mundo. 

Como a las diez de la mañana, se arremangó el 
pantalón y bajó al parqueo del edificio con una cu- 
beta, la manguera y una esponja a lavar el Toyota 
Corolla verde que su mamá había logrado com- 
prar hacía poco, después de haberlos criado a gol- 
pe de transporte público. José Alfredo, con la lle- 
gada del PLD al poder en el 96, había entrado a tra- 
bajar como asesor del Presidente y había firmado 
un cheque para Etelvina de ciento cincuenta mil pe- 
sos por lo poco que había podido aportar durante 
la crianza de los muchachos. A ella no le interesaba 
saber de dónde había sacado su ex marido tanto 
dinero y se compró un carrito que hasta la fecha no 
le había prestado a Argenis ni una sola vez. Argenis 
conectó la manguera de la llave del condominio, se 
tiró agua en la cabeza y la cara y luego la dejó caer 
sobre el Toyota haciendo que el polvo endurecido 
se disolviera. Metió la esponja en la cubeta jabonosa 
y se vio en el cristal mojado: la barba sin afeitar, los 
pómulos salientes, la cicatriz en la ceja y los dread- 
locks, que, gracias a una calvicie repentina, pare- 
cían trocitos de mierda de gato. Y allá arriba, en el 
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balcón de su apartamento, su mamá supervisándo- 
lo como si él no fuera capaz de lavar un carro. 

Del otro lado de la calle se había estacionado 

una Montero del año, de la que salió un hombre 
peinado hacia atrás como Robert De Niro en El 
Padrino 2, con una camisa de lino azul, bermudas 
kaki y unas alpargatas españolas en los pies. Gior- 
gio Menicucci parecía más ready para subir a un 
catamarán que para andar por las calles de Santo 
Domingo. No esperó a cerrar la jeepeta para mi- 
rarse en el cristal como había hecho Argenis, se arre- 
gló el pelo con la mano, aunque no lo necesitaba, y 
se ajustó el talle de los pantalones, que llevaba ce- 
ñidos con una correa de piel trenzada. Mientras cru- 
zaba la calle reconoció al lavacarros y sonrió y apu- 
ró el paso. 

Argenis conocía a Giorgio de las actividades 
culturales de la Fundación Chavón, a las que este 
acudía con su esposa, Linda Goldman, hija de ju- 
díos a quienes Trujillo había entregado tierras en el 
pueblo de Sosúa, en la costa norte, en 1939. Linda 
era la cosa más bella que Argenis había visto en su 
vida. Tenía unas tetas perfectas, que llenarían sin re- 
bosar demasiado las manos, los ojos verdes y aten- 
tos de quien no ha hecho ni una sola cosa estúpida 
en su vida y un pelo almendrado, recogido en un 
moño que dejaba ver unas orejas que adelantaban 
la deliciosa suavidad de sus demás agujeros. Sabía 
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que habían adquirido obras de otros estudiantes 
para su colección de arte caribeño y que tiraban 
fiestas de tres días en su playa privada de Sosúa. 
Por ambas cosas se acercó a hablarles durante 
una exposición en el Museo Arqueológico de Cha- 
vón, cuando todavía le quedaba autoestima para 
cosas de este tipo. Argenis los encontró admirando 
una potiza taína; la tinaja acorazonada en la que un 
cuello fálico surge de entre dos tetas era motivo de 
chistes en la escuela, pero él supo guardarse el hu- 
mor infantil para otra ocasión y repitió una frase 
de la profesora Herman: «Una noción de la sexua- 
lidad muy sofisticada, ¿no?». «Yo hubiese hecho el 
pene más grande», dijo Giorgio, arrancando una 
carcajada a su esposa. Mostraron interés por él. 
Eran simpáticos y sencillos, como la gente que tie- 
ne dinero y belleza y no necesita de pedanterías pa- 
ra elevarse sobre los demás. Después de la recep- 
ción los invitó a su taller y, después de sacrificarles 
el último joint que le quedaba, les mostró lo que 
pintaba ahora que Chavón lo había salvado de con- 
vertirse en ilustrador de libros de catecismo. Les 
explicó que seguía creyendo en la pintura, aunque 
muchos despreciaran la disciplina como si se trata- 
ra de macramé. Trabajaba en una pieza de gran for- 
mato: al fondo de un bosque de espinas y ocupan- 
do las posiciones de la Pietá de Miguel Ángel, un 
hombre desnudo leía un cómic en el regazo de una 
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mujer con un jacket con capucha azul cielo marca 
Nike. De cerca se podía ver la portada del cómic: 
era el New Gods 1 de Jack Kirby, de 1971. Más allá 
de los disfraces con los que Argenis había actuali- 
zado los escenarios de su propuesta pictórica, Gior- 
gio quedó impresionado con su técnica y le encar- 
gó un retrato suyo y de Linda con su perro, un Wei- 
maraner de nombre Billy. 

El retrato había sido la última pieza por la que 
Argenis había recibido dinero. Ahora se arrepentia 
de haberle regalado a Giorgio los estudios a lápiz 
que había hecho antes de realizar el cuadro de cua- 
renta y ocho por sesenta pulgadas en el que los Me- 
nicucci aparecían con una fidelidad espeluznante 
en su terraza abierta al mar. Ella, sentada en el gran 
sofá de mimbre con un pie sobre Billy, que se deja- 
ba acariciar boca arriba, mientras Giorgio, de pie y 
vestido sólo con el traje de baño, retaba sonriente 
al espectador con ambos puños al frente, como un 
boxeador. Al fondo, en la pared, se veía el Wifredo 
Lam que la pareja había recibido como regalo de 
bodas. Una figura espinosa, negra y roja que Ar- 
genis había reproducido a grandes rasgos, todo a la 
luz de un atardecer en el que los límites de la carne 
se disolvían en partículas blancas y amarillas como 
la vida bajo el microscopio también se disuelve sin 
límite definitivo. Si tuviese esos bocetos ahora po- 

dría vendérselos, pensó Argenis, mientras Giorgio 
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le daba un abrazo que olía a Issey Miyake y lo sa- 
ludaba en italiano, como hacía con su perro. 

«He venido a hacerte una oferta que no puedes 
rechazar», dijo el italiano, y le puso una mano en el 
hombro. Su mano era cálida y suave, pero a Ar- 
genis la cercanía física de un hombre le activaba un 
avispero bajo la piel. Cerró la llave que daba agua 
a la manguera para salir del incómodo contacto. 
Giorgio siguió hablando, venía a invitarlo a parti- 
cipar en un proyecto, tendría comida y techo por 
seis meses y la asesoría de un curador cubano. El So- 
súa Project, como Giorgio lo llamaba, era una ini- 
ciativa cultural, artística y social con la que quería 
devolver algo al país que lo había hecho rico. 

Del pasado de Giorgio, Argenis sabía lo que la 
profesora Herman, amiga de los Menicucci, le ha- 
bía contado. Había llegado de la Suiza italiana en 
el 1991 con una mano alante y otra atrás, y sus ha- 
bilidades le habían permitido conseguir trabajo 
como chef en la cocina de un hotel todo incluido 
de Playa Dorada. Pronto montó su propia pizzería 
artesanal en Cabarete, la capital caribeña de los de- 
portes acuáticos, donde conoció a Linda, en aquel 

entonces una riquita campeona de windsurf que 
daba clases a turistas en la playa. Estaba en la etapa 
odio-ser-rica y se mantenía ella misma con lo que 
ganaba de las clases. A su padre, Saúl Goldman, que 
había llegado de niño con su familia huyendo de 
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los campos de concentración y que se había hecho 
desde abajo con su fábrica de lácteos, esta actitud 
lo enternecía, y hablaba de su hija, la independien- 
te, guiñando un ojo. Años antes la había visto par- 
tir a estudiar biología marina en Duke University 
y pidió a Yahveh que le pusiera a un chico judío en 
el camino. Linda, sin embargo, encontraba desa- 
bridos a los gringos y volvió a la isla con la idea de 
convencer a su papá de crear una fundación pro- 
tectora de los arrecifes de coral de Sosúa y, luego, 
de toda la isla. Su papá le dijo que no, que aquello 
significaba poner en peligro el pan de los pescado- 
res de la zona, padres de familia como él. Linda le 
explicó con pelos y señales, en un lenguaje tal vez 
demasiado científico, que caminábamos hacia el 
exterminio total de nuestros recursos marinos. «Ex- 
terminio es una palabra fuerte, no deberías usarla 
para hablar de animales», dijo el viejo. 

Con lo que hacía en la pizzería, Giorgio ahorra- 
ba para comprar un pedazo de playa en Sosúa, una 
pequeña franja de arena al pie de un acantilado lla- 
mada Playa Bo y con la que estaba obsesionado. 
Giorgio le guardaba a Linda las tablas con que daba 
sus clases en el callejón de su restaurante —pura ca- 
maradería de vecinos playeros—, hasta que un día 
la llevó a la playita de sus sueños para impresionar- 
la con aquel rincón de su pueblo que ella, que ha- 
bía nacido en Sosúa, no conocía. Mientras bajaban 
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por el acantilado dentado hasta la arena, divisaron 
un enorme cardumen de peces cirujanos, un cho- 
rro azul eléctrico que salía de un hueco en el arre- 
cife de coral que enmarcaba la playa. Giorgio le 
contó que cuando acababa de llegar solía dormir 
allí en el bohío de los dueños, unos campesinos; 
luego le explicó que él quería comprarla para con- 
vertirla en un santuario, libre de pesca y de todo 
tipo de depredación. Ambos estaban en el agua has- 
ta el cuello y él había empezado a flotar boca arri- 
ba con los ojos cerrados, muy cerca de ella, relaja- 
do y hermoso, con algo de delfín en la piel mojada 
y poco pelo en su pecho. Ella no esperó a que se 
incorporará para decirle: «Te vas a casar conmigo 
y vamos a comprar esta playa». 

La Playa Bo, a la que Argenis llegó en el 2001, 
había pasado por un proceso de construcción eco- 
friendly. Donde antes había un bosque de cambro- 
nes y guasábaras, se erigia ahora una casa de ce- 
mento y madera de estilo moderno, de un solo piso 
y con una enorme terraza de ladrillos que miraba 
hacia el mar. El acantilado y la playa quedaban a la 
izquierda del edificio y habían habilitado una esca- 
lera de madera para acceder mejor al agua. Las pa- 
redes exteriores de la casa eran de cristal y las inte- 
riores eran módulos móviles de madera que sus 
dueños acomodaban según las necesidades propias 
y las de sus invitados. La cocina y los baños eran lo 
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único estable; la constante entrada y salida de obras 
de arte, electrodomésticos y muebles mantenían la 
casa en proceso, como decía Linda. Argenis —que 
conocía la casa de las fotos que le habían facilitado 
para realizar el retrato de los Menicucci— y los de- 
más integrantes del Sosúa Project no eran invitados 
habituales y establecerían su residencia, mientras 
durase el proyecto, en unas cabañas recién construi- 
das para ellos a unos cuantos metros de la casa. Los 
estudios servirían de taller y albergue y eran lumi- 
nosos y frescos, contaban con una cama, un sofá, 
una mesa de trabajo, un televisor y un abanico de 
techo, todo pintado de blanco y sin decoración al- 
guna. Giorgio llevó al suyo a Argenis, quien no ha- 
bía firmado el contrato todavía, pues quería ver las 
instalaciones personalmente. 

Según el contrato, Giorgio y Linda, o más bien 
su galería, Menicucci / Arte Actual, se quedaría con 
un 40% de las obras vendidas por los artistas, quie- 
nes pasaban a ser representados exclusivamente por 
la misma. Giorgio abrió la cortina del taller para 
que la luz de la mañana entrara por el ventanal. Al 
verlo, Argenis sintió vergiienza de no haber firma- 
do antes y temió que Giorgio se vengara de su des- 
confianza mandándolo a la capital en la guagua del 
mediodía. Billy, que venía siguiendo a su amo, tras 
husmear por las esquinas olisqueó a Argenis, que 
fingió una caricia rápida mientras iniciaba el con- 
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trato con la A y la L con que firmaba sus cuadros. 
Un tipo enorme y negro como el carbón entró en 
la cabaña. Llevaba unos jeans recortados, una go- 
rra de los Dodgers y un polo Tommy Hilfiger con 
el cuello desteñido. Tenía una barriga dura y pro- 
minente, aunque sus brazos y piernas exhibían la 
definición de los músculos de un ex atleta. Giorgio 
y él se abrazaron con un cariño de niñas. «Maestro», 
dijo Giorgio a Argenis con una deferencia que qui- 
so hacer sonar sincera, «esta es la próxima estrella 
mundial del performance art, Malagueta Walcott, 
otro artista nuestro.» Al pintor, el contacto de otros 
hombres frente a él también lo hacía sentir incómo- 
do. «¿Podemos bajar a la playa?», pidió para alejar- 
se de la proximidad de la cama. 

Metida hasta la cintura en la poza sin olas de 
Playa Bo, Linda llenaba tubos de ensayo mientras 
otro gringo introducía lo que parecía ser un ter- 
mómetro en el agua. «James es un oceanógrafo de 
UCLA. Están haciendo pruebas porque queremos 
convertir Playa Bo en un santuario», explicó Gior- 
gio. «Tenemos que proteger el mar o si no...», dijo, 
y con la mano hizo una pistola que puso sobre la 
cabeza de Argenis y disparó. A Argenis la pasión 
ambientalista le importaba un bledo. En cambio, 
Linda, con su bodysuit de buceo, le parecía la me- 
jor parte de la beca. Se hacía una paja rusa con sus 
tetas mientras Giorgio hablaba de especies cora- 
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liferas. Tuvo que recordar el hielo de Yeyo bajan- 
do por su espalda para desviar una erección. 
Esa noche, en la gran mesa de teca de la terraza 

de la casa principal, Argenis conoció a los demás 
participantes, Elizabeth Méndez e Iván de la Ba- 
rra. La primera era una videoartista que había es- 
tudiado con Argenis en Chavón y nunca le había 
dirigido la palabra; Iván de la Barra era un curador 
cubano, «pieza clave del experimento», como lo 
presentó Giorgio mientras servía un dedo de un 
bordeaux en la copa al susodicho. Iván probó el 
vino y dijo que sí con la cabeza, jugando a que es- 
taban en un restaurante y Giorgio era su mozo. 
Ambos reían cuando Giorgio terminó de llenar la 
copa, que Iván viró en el aire, derramando un po- 

quito en el piso, para calmar la sed de los muertos 

y pedir «desenvolvimiento material y espiritual para 

los neófitos». Malagueta sacó una libretita y pre- 
guntó qué significaba neófito. Argenis se moría de 
verguenza ajena. Iván le explicó: «Un neófito es un 
principiante, una persona que acaba de integrarse a 
una comunidad. Tú eres un neófito». 

A pesar de la agradable brisa marina, la luna en 
cuarto creciente sobre el horizonte, el pesto de Gior- 
gio y el envidiable talento del curador para hilva- 
nar en la conversación historia, filosofía y cultura 
popular, Argenis sentía subir por su esófago eructos 
ácidos que tenía que callarse: Malditos cubanos de 
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mierda, ¿ahora este mamagiievo nos va a venir a 
enseñar el aeiou? Y este maldito prieto, tan bruto, 
dique con una libretica, ¿no podía buscar la pala- 
bra en un diccionario? Todo el mundo los ama, por 
la maldita revolución, pero ¿hasta la cuánta es? 
Nada más hay que ser cubano para que te inviten 
a España, a Japón. ¿Qué es lo que me va a enseñar 
este pelafustán? Si allá la gente da el culo por una 
pasta de dientes. Que si la arquitectura, que si el 
cine, a mí qué me importa, aquí tenemos salami y 
arroz con habichuelas. Váyase a lavar la narga ma- 
MAgúevazo... 

Al día siguiente, el programa les fue detallado 
por Iván en el segundo piso de la cabaña de Argenis, 
en una sala con proyector digital, varias butacas y 
una pizarra en la que el cubano terminaba de escri- 
bir la palabra PINAKOTHIK1. Todos llevaron libreti- 
tas menos Argenis. «Aquí vamos a entender el pro- 
ceso creativo como una obra en si misma y vamos a 
cuestionar en todo momento la relevancia de la for- 
ma y el contenido de nuestros proyectos.» Iván ha- 
blaba y caminaba entre las butacas sin mirar a na- 
die, como un profesor. Era un hombre delgado, de 
nariz aguileña y entradas hondas en el pelo, con 
marcas de acné juvenil, que saboreaba su acento 
cubano facilitando la entrada en el cuerpo de sus 
interlocutores de todo lo que salía de su boca. Se 
equivocaba poco. Tenía un sentido del humor que 
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metía miedo. «Señor Luna, ¿por qué quiere ser ar- 
tista?» Iván no esperó a que Argenis respondiera y 
ya estaba hablando otra vez, ahora del instinto de 
conservar las obras de arte y el instinto del artista 
de conservar en el tiempo una idea, de manifestar en 
la realidad una imagen mental, una sensación, una 
conclusión filosófica. Argenis no oía nada, la pre- 
gunta le había traído el recuerdo de su papá, ahora 
que el Partido había perdido y vivía de lo acumu- 
lado durante cuatro años en el poder, preparando 
escaramuzas para recuperarlo en las próximas elec- 
ciones. Había tenido la suerte de que Giorgio lo 
invitara. Sin trabajo y con su papá fuera del Pala- 
cio no iba para ninguna parte. Miró a Elizabeth, 
tenía un buen culo y unas tetitas de pezones gran- 
des que se transparentaban bajo su t-shirt sin bra- 

ssiere, se entretuvo imaginando a Malagueta ente- 

rrándoselo a Elizabeth sobre el escritorio de Iván, 
con los cojones, que debía tener azules, moviéndo- 
se al compás. 

Al mediodía almorzaron otra vez en la terraza. 
Argenis pensó que si iban a comer en grupo todos 
los días se pegaría un tiro. Eso hasta que Linda los 
invitó a snorklear durante la tarde. «Es hermoso, 
hay muchos peces, es súper relajante, ¿verdad que 
si?», preguntó a Billy, que ladró para responder. 
«¿Te animas?», preguntó a Argenis directamente. 
En vez de interpretar el gesto como una invitación 
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amistosa que, en realidad, intentaba integrar en la 
conversación a un individuo lúgubre y distante, Ar- 
genis empezó a atar cabos: Me la saqué, no se lo va 
a dar al prieto e Iván debe ser maricón, quiere que 
yo se lo meta. Durante el postre, el cubano hojeaba 
el estuche de CD's de Elizabeth, en el que abunda- 
ba la música electrónica bailable, Daft Punk, Miss 
Kittin, Cassius. Por eso la conoció Giorgio: por- 
que Elizabeth era asidua a los parties que se hacían 
en la capital, en sótanos abandonados y discotecas 
de hoteles que no se habían remodelado desde los 
sesenta. El crowd era pequeño y variado, la gente 
se juntaba por la música y las éxtasis. Argenis nun- 
ca había estado en uno, ni había probado las tuercas, 
como les decía Giorgio a las pastillas con mucha 
naturalidad, y se imaginó un ambiente provincia- 
no, como las discotecas a las que iban sus compa- 
ñeras en la escuela secundaria a bailar merengue y 
buscar novios. 

En la playa, Linda repartió las escafandras y los 
snorkels, entró al agua primero e hizo señas con un 
dedo de que la siguieran bordeando el arrecife que 
cerraba cual hilera de dientes la poza de Playa Bo. 
Bordearon la piedra nadando entre colirrubias hasta 
un trozo de roca con un agujero de tres pies de 
ancho, un túnel por el que se colaba la luz azul del 
otro lado y de donde surgieron un grupito de da- 
miselas y un loro reina. Argenis pensaba que todo 
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era muy bello, pero queria verle el toto a Linda y 
la cabezota de Malagueta siempre estaba en el me- 
dio. Linda se metió por el hueco y los demás se que- 
daron esperando a que regresara. Titubeando, Ar- 
genis vio su oportunidad y se fue detrás de ella. 
Tuvieron que sacarlo entre todos vomitando agua, 
con una quemadura de anémona y rasguños por 
todas partes. «No cogió impulso», decía Malagueta, 
«y ‘ta como quemao en la epalda», riendo nervioso 
y con una mano en la boca, mientras recordaba las 
sacudidas que había dado el tipo al entrar en el 
hueco. «Como un pez en el anzuelo», dijo Eliza- 
beth. «Mielda mano, qué bad trip.» 
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Condylactis gigantea 


Al salir de la casa de Esther, Acilde había evitado los 
taxis oficiales y el metro, donde las cámaras graba- 
rían su trayecto, y había tomado un carro público. 
Estas chatarras, modelos japoneses de principios 
de siglo, andaban en la calle a pesar de las iniciati- 
vas del gobierno por retirarlas de circulación. Su 
precio módico y su privacidad las hacían ideales 
para los indocumentados y los prófugos. Sus cho- 
feres conocían las callejuelas de la parte alta y se 
salían de su ruta para recorrerlas por un poco más 
de dinero. Villa Mella, adonde pidió al chofer que 
la llevara, era la cuna del movimiento terrorista evan- 
gélico que había surgido cuando el presidente Bona 
declaró como religión oficial las 21 Divisiones y su 
mezcla de deidades africanas y santos católicos. A 
los Siervos del Apocalipsis, como se hacían llamar 
los enemigos de todo lo que no fuese bíblico, les 
gustaba poner explosivos y matar gente casi tanto 
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como hablar en lenguas. Acilde calculé que la poli- 
cia no tardaría en descubrirla y que sólo encontra- 
ría refugio por unos días en las filas de quienes veían 
en Esther Escudero a una adoradora de demonios 
que merecía la muerte. 

En la comuna del Kemuel, una asamblea de re- 
levo alababa el nombre de Dios a través de alto- 
parlantes y estimulaba a los creyentes a propiciar 
el Armagedón en la isla. Acilde apostó a que ya la 
habían visto en la Red, donde su foto figuraba jun- 
to a la de Morla como responsables del crimen, y se 
acercó a dos muchachas de faldas hasta el piso y 
trenzas enmarañadas para que la llevaran adonde 
uno de sus líderes. En la oficina de Melquesidec, 
un pastor de dedos como salchichas, había un es- 
critorio, dos sillas plegables y unos cojines desco- 
loridos con manchas variopintas sobre una pila de 
periódicos, de cuando todavía se imprimían en pa- 
pel, que hacía las veces de sofá. En la pared, de un 
clavo, colgaba un cinturón con un cuchillo de mon- 
taña. Junto a él un afiche decía: «Y el ángel arrojó 
su hoz en la tierra, y vendimió la viña de la tierra, y 
echó las uvas en el gran lagar de la ira de Dios». 

Melquesidec le ordenó que se sentara. Las men- 
tiras, pensaba Acilde, son como unas habichuelas, 
hay que sazonarlas bien o no hay quién se las coma. 
Inventó un sueño, un cordero en un altar cuya san- 
gre formaba las letras del nombre de la hechicera, 
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Esther Escudero. Sumaba cosas que recordaba de 
la escuela dominical a la que su tía la había obliga- 
do a ir en su infancia, el pastor que daba las clases 
en aquella escuelita supuraba el mismo resentimien- 
to social que Melquesidec. Sus hazañas con niñas 
de doce y trece años eran otras de las razones por 
las que su cabeza tenía un precio. Sus ojos enroje- 
cidos estaban fijos en la entrepierna de Acilde con 
una lujuria mística que la hacía sentir peor que sus 
clientes en el Mirador. Le dijo, rascándose un pe- 
zón con la uña del meñique por encima de la cami- 
sa: «Hermanita, el Señor te ha ungido y yo debo 
proteger su obra». Encargó al hermano Sofonías, 
un muchacho con síndrome de Down moderado, 
que la hiciese sentir como en casa. Antes de que 
Acilde se levantara, Melquesidec le metió un dedo 
mojado de saliva en el hueco de la oreja. 

Sofonías era muy alto, sus pequeños ojos lucían 
una falsa felicidad y olía, como casi todo en aquel 
lugar, a inodoro sucio. La comuna ocupaba varias 
cuadras pobladas por viviendas improvisadas de 
madera, zinc y a veces cemento, a las que el agua y 
la luz llegaban de manera irregular como en todos 
los barrios excluidos del circuito central y donde 
ni siquiera los recolectores se preocupaban por 
entrar. La llevó por el brazo hasta una casucha de 
una pieza con piso de tierra y la empujó dentro. 
Cerró la puerta de tres tablas y puso un candado 
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por fuera. Luego arrastró una silla de plástico y la 
colocó frente a la puerta; se dejó caer resoplando 
sobre ella. Acilde miró a su alrededor sin quitarse 
la mochila, en la que llevaba la anémona. El cuarti- 
co era perfecto para someter a un perro o a una 
mujer asustada, pero Acilde probó la resistencia de 
una plancha de plywood que completaba la pared 
en el fondo de la pieza y sin necesidad de patearla 
dos veces la madera podrida salió de su sitio, de- 
jándole un hueco por el que escapar sin mucho rui- 
do, mientras Sofonías cantaba fañoso: «A combatir 
marchad con fiel resolución... / en pos de Cristo, 
vuestro Capitán, / henchido el corazón de varonil 
ardor, / a derrotar a las huestes de Satán». 

Corrió, salvó cañadas de aguas negras, se alejó 
de la comuna de los fanáticos hasta alcanzar la ave- 
nida en la que un grupo de chamaquitos vendía 
crack, como en un servicarro, a automóviles que 
hacían fila. Se acercó al palomito más pequeño de 
todos y lo convenció con dinero de llevarla a su 
casa. Allí vivía con su hermana, que estaba embara- 
zada y, cuando llegaron, comía un locrio de salami 
frente a un abanico de pedestal encendido. «No voy 
a mamar giievo, Joel, toy cenando», dijo Samantha 
y golpeó el plato con el tenedor. Joel, sin mencio- 
nar los billetes que tenía en el bolsillo y metiendo la 
otra mano en la comida para robarle un trozo de 
salchichón, dijo: «Lo que quiere es dormir aquí». 
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Acilde alcanzó a ver una tableta sobre la mesita 
de centro; al salir de casa de Esther había desac- 
tivado su plan de datos para que no pudiesen en- 
contrarla, pero ahora necesitaba comunicarse con 
Eric, la única persona que podía ayudarla. La ta- 
bleta era un modelo viejo que corría con un plan 
independiente de los que ofrecían en la periferia. 
Samantha hizo ademán de arrebatársela pero Acilde 
le explicó, tecleando sobre la pantalla, que era sólo 
por unos minutos. «¿ Y ahora nosotro somo el ho- 
tel cinco etrella, ojo der culo?», preguntó la chica, 
y se perdió con su plato de plátanos detrás de la 
cortinita de encaje que dividía la cocina de la sala 
de estar. Joel enseñó a Acilde el único cuarto, don- 
de había una cama twin. «¿Y tu hermana?», susu- 
rró Acilde atareada con el aparato. Joel, sin embar- 
go, ya estaba en la cocina sirviéndose lo que había 
quedado en la estufa. 

Acilde texteó a Eric una foto de un mono. Eric 
le texteó una foto del Titanic. Acilde respondió con 
una foto del Titanic en el fondo del mar y con la 
foto de un arcoiris. Tras un minuto más de fotos, 
Acilde le envío una foto de Pancho Villa, una de 
Matías Mella y otra de Mama Tingó y una postal 
de un atardecer en una playa, cuando el mar toda- 
vía era el espejo del cielo y no un chocolate conta- 
minado. El mono seguía siendo el más conocido 
llamado de auxilio. Hasta la policía sabía lo que 


63 


significaba. El médico entendió el mensaje, Acilde 
estaba en Villa Mella, más jodida que el Titanic, te- 
nía la criatura del mar y se la daría a cambio de la 
Rainbow Bright. Lo esperaría en las inmediaciones 
de la parada del metro Mama Tingó al caer la tarde. 
Eric había tenido la delicadeza de venir en un 
carro público, un Honda Civic 2007, que a pesar 
de sus veinte años conservaba la pintura original 
gris ceniza. El cubano se desmontó y bajó una ma- 
leta del baúl. Estaba demacrado y tembloroso y 
Acilde se apresuró a ayudarlo con el equipaje. Lo 
puso al día mientras caminaban por la cañada llena 
de basura plástica hacia la casa de Joel. Al llegar 
allí, Eric sacó doscientos dólares, se los dio a Sa- 
mantha y ordenó: «Váyanse a otro lugar unos días, 
no van a querer estar aquí cuando llegue la policía». 
«Yo no la maté», dijo Acilde tan pronto estu- 
vieron solos. «Eso no es importante ahora, voy a 
ayudarte con la inyección. No puedes hacerlo tú.» 
A Acilde le sorprendió esta reacción, quizás la en- 
fermedad había terminado de joderle la mente. De 
la maleta que había traído sacó cinco sueros, gasa y 
pinzas, varios frascos y una barra de la cascarilla 
que usaba Esther para trazar líneas blancas en las 
puertas y en las esquinas. 
Mandó a Acilde a ponerse un enema, darse un 
baño, afeitarse la vulva y la cabeza. Ella lo hizo 
todo con una maquinita, al tiempo que pensaba: 
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Este tipo es médico, sabe lo que hace. La hizo acos- 
tar desnuda en la cama, sobre la que había abierto 
una especie de tienda de campaña blanca para man- 
tener estéril el espacio alrededor de su cuerpo, al 
pie de cada esquina de la cama había un plato con 
arroz crudo. «Te estás poniendo muy folklórico», 
dijo Acilde, viendo ansiosa cómo Eric sacaba del 
bolsillo de su chaqueta un sobre metálico con algo 
dentro sellado en el vacío. El cubano abrió con los 
dientes el sobre: «Son ofrendas para que todo sal- 
ga bien», explicó, mostrándole la ampolleta de dos 
pulgadas que contenía un líquido blanco y visco- 
so. «Costó un cojón, mejor será que funcione», dijo 
riendo tristemente mientras llenaba una jeringuilla 
que bailaba en su mano. Entonces mostró unas co- 
rreas de látex a Acilde, quien se levantó de golpe. 
«Estoy siguiendo las instrucciones», dijo, y caca- 
reó como una gallina para tocarle los cojones a la 
paciente, que, retada, volvió a acostarse y se dejó 
atar con las correas. «Intenta zafarte», pidió el doc- 
tor, ella hizo fuerza sin lograr moverse. 

Antes de empezar, Eric echó una ojeada al en- 
vase donde descansaba la anémona de mar. Estaba 
en mal estado, igual que él, y tenía que actuar rápi- 
do. Tan pronto como la Rainbow Bright entró en 
su corriente sanguínea, Acilde comenzó a convul- 
sionar. La maté, pensó Eric, me han vendido un 
veneno de ratas, pero la chica se estabilizó y él co- 


65 


menzó a supervisar sus signos vitales con regulari- 
dad. Dos horas después se quejó de calor y luego 
dijo que se quemaba viva. Cuando comenzó a 
mover la cama con sus sacudidas, Eric le inyectó 
un sedante. A medianoche sus pequeños senos se 
llenaron de burbujas humeantes, las glándulas ma- 
marias se consumían dejando un tejido rugoso que 
parecía chicle alrededor del pezón y Eric retiraba 
con una pinza para que no se infectara. Debajo sur- 
gía la piel nueva de un pecho masculino, las células 
se reorganizaban como abejas obreras alrededor de 
la mandíbula, los pectorales, el cuello, los antebra- 
zos y la espalda, llenando de nuevos volúmenes rec- 
tos las suaves curvas de antes. Amanecía cuando el 
cuerpo, enfrentado a la destrucción total del apa- 
rato reproductor femenino, convulsionaba otra vez. 
Presa de contracciones que hacían que su bajo vien- 
tre subiera y bajara, expulsó lo que había sido su 
útero por la vagina. Los labios se sellaron en una 
efervescencia celular que pronto dio forma al es- 
croto, que albergaría sus testículos, mientras el clí- 
toris crecía, haciendo sangrar la piel estirada, que 
Eric quitaba del medio como había hecho con la de 
los pechos, higienizando las áreas como le habían 
indicado los fabricantes del fármaco. A las doce del 
mediodía Acilde Figueroa ya era un hombre com- 
pleto. Eric protegió aquel cuerpo de diseño, aún 
en carne viva, con capas de antisépticos y algodón. 
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Eric se sentó en una silla de plástico verde junto 
ala cama y combatió el sueño presintiendo su próxi- 
ma muerte. Le hizo gracia que el escenario en que 
esta le sobrevendría y el paciente al que ofrecía sus 
últimos servicios parecían sacados del ideario de la 
Escuela Latinoamericana de Medicina en Cuba, de 
la que se había graduado. «Ciencia y conciencia» 
era el lema de una institución fundada para crear 
un ejército de batas blancas, médicos al servicio de 
los más necesitados, cuyas misiones en el Tercer 
Mundo usaban los Castro para excusar lo que ha- 
bía salido mal a la revolución. 

A la caída del sol los Siervos del Apocalipsis se 
desgañitaban frente a sus altoparlantes con ver- 
sículos que el aire traía hasta la habitación: «Tenía 
en su mano derecha siete estrellas: y de su boca sa- 

lía una espada aguda de dos filos». Eric veía con 
asombro cómo la potente droga aceleraba ahora el 
proceso de sanación. La metamorfosis llegaba a su 
fin. Cada centímetro alterado era cubierto por la 
epidermis que protegería para siempre la obra maes- 
tra. Contraria a esta salud, la suya decaía rápidamen- 
te. Sus pulmones debilitados y llenos de líquido 
comenzaban a dolerle demasiado. Había cometido 
un error, pero al menos estaba a punto de comple- 
tar la obra para la que había venido al mundo. 

Eric tenía nueve años cuando una tarde, jugan- 
do canicas en la galería de su casa, le viró los ojos a 
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la madre como con un ataque de epilepsia y salió 
corriendo. 

Lo encontraron en las afueras de la ciudad, en 
un tambor en honor a Yemayá al que había llegado 
solo, montado con el santo y hablando en yoruba. 
Ese mismo año fue iniciado como Babalosha por 
Omidina, quien también era el padrino de Esther 
Escudero. 

En la profecía que se hace al iniciado, se le reveló 
que él encontraría al hijo legítimo de Olokun, el de 
las siete perfecciones, el Señor de las profundida- 
des; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los 
ojos de Yemayá, confiado en que un día el peque- 
ño pícaro sabría hallar en la carne del mundo a aquel 
que sabe lo que hay en el fondo del mar. 

A Esther Escudero, Omicunlé, el oráculo le ha- 
bía revelado que su casa recibiría al elegido y que 
gracias a este, Esther encontraría la muerte. Ella 
había asumido esa calamidad futura con tranquili- 
dad; depositó en Eric la confianza de ejecutar el 
plan y lo preparó para iniciar al Omo Olokun cuan- 
do ella faltara. Eric quería a la vieja como a una 
madre y, creyendo poder evitar el desenlace fatal 
de la profecía, improvisó una salida. Si él se coro- 
naba como Omo Olokun podría deshacerse de 
Acilde, la supuesta elegida, pero sus experimentos 

con la anémona a espaldas de Esther terminaron por 
enfermarlo y enojaron a la bruja. 
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La estridencia de los vecinos evangélicos arrecia- 
ba. El nuevo Acilde, todavía aturdido, había pre- 
guntado a Eric qué hacía, mientras el médico raya- 
ba con pulso intermitente símbolos en el piso y las 
paredes. Sobrecogido por un profundo fervor, sacó 
la anémona del envase. Acilde seguía amarrado a la 
cama pidiendo un espejo. Éric no tenía tiempo para 
explicarle y se arrodilló al pie de su cabecera con 
los tentáculos del animal mirando hacia la coronilla 
afeitada. La cabeza de Acilde exhibía una corona 
de lunares, puntos oscuros en círculo alrededor de 
la coronilla que Eric había distinguido cuando 
aquella chica, que finalmente había adquirido la 
forma masculina que tanto deseaba, se arrodilló 
para mamárselo una noche en el Mirador. 

El sacerdote comenzó a rezar con voz aguda y 
nasal, «Iba Olokun fe mi lo’re. Iba Olokun omo re 
wa se fun oyío», mientras unía las puntas urticantes 
de los tentáculos de la anémona a los puntos en la 
cabeza de Acilde, quien gimió y maldijo débilmen- 
te, sin poder moverse. Las puntas se quedaban ad- 
heridas como velcro y el olor de la criatura marina 
desplazó de golpe el olor a basura del barrio, trans- 
portando a Eric a la bahía de Matanzas, a las luces 
de plata del sol en los movimientos del agua, un ro- 

tundo olor a yodo y algas que lo llenó del vigor ne- 
cesario para terminar el rezo. «Olokun nuni osi oki 
elu reye toray. Olokun ni'ka le. Moyugba, Aché.» 
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Soltó al animal y se arrodilló junto a la cara de Acil- 
de diciendo «Olokun, aquí está su hijo Eric Vitier, 
Omioloyu, Omo Yemayá, Okana Di en su Awo- 
faka, rindiéndole moforibale y pidiéndole su ben- 
dición». Se acercó un poco más al oído del hombre 
recién nacido y gastó su último aliento en hacerle 
saber: «Esther sabía todo lo que iba a pasar. Yo ya 
estoy pago, te dimos el cuerpo que querías y aho- 
ra tú nos has dado el cuerpo que necesitábamos». 


7° 


Sangre de vaca 


Lo subieron a la casa convertido en un pez guana- 
bana, los ojos y los dientes ocultos tras la hincha- 
z6n alérgica que el contacto con la anémona le ha- 
bia provocado. Por suerte, Linda tenia un inyector 
de epinefrina y se lo puso. Sabía que la anémona Con- 
dylactis gigantea, que abundaba en Playa Bo, no 
tenía veneno suficiente para hacer daño a un ser 
humano a menos que este fuese alérgico. Unas ho- 
ras después el rostro de Argenis volvía a la norma- 
lidad no sin antes pedirle a Elizabeth que lo retra- 
tara con su cámara digital para guardar el recuerdo 
de su curiosa monstruosidad. 

La semana siguiente la pasó sudando fiebres, in- 
somne y con una sensación de vértigo que le impe- 
día estar de pie por mucho tiempo. Malagueta se 
había traído una colchoneta para dormir con él y 
atenderlo; lo entretenía con cuentos de su infancia 


en el barrio Los Charamicos. 
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Malagueta era el único de los artistas del pro- 
yecto que había nacido en Sosúa. De adolescente 
habia sido aceptado en la academia de béisbol que 
los Dodgers tenian en el pais, donde educaban y en- 
trenaban a los futuros talentos de las grandes ligas, 
«pero justo cuando me iban a fichar, me jodi la ro- 
dilla». Por la noche, se desvelaba con Argenis re- 
pasando en voz alta las velocidades de picheo de 
sus ex compañeros y el rumbo y estadísticas de los 
que sí lograron convertirse en estrellas del béisbol 
profesional. Su cuerpo de piernas y brazos enormes 
era típico de un bateador, excepto por una barriga 
que cuidadosamente había construido a base de cer- 
veza Presidente y pica pollo. Tenía una forma cu- 
riosa de utilizar la palabra maricón para referirse a 
todo el mundo, incluso para dirigirse a su interlo- 
cutor. «Tómate la sopa, maricón; duérmete, mari- 
cón; ¿maricón, te mareaste?». A Argenis le parecía 
un exceso de confianza, pero el prieto lo cuidaba y 
no podía ponerse antipático. 

El cómo esta mole humana había terminado de 
artista conceptual era un misterio que mucho tenía 
que ver con su afición a los dibujos animados ja- 
poneses de la televisión dominicana. Malagueta era 
fan de Dragon Ball Z y de niño había llenado unos 
sesenta cuadernos con hombres musculosos de ve- 
nas hirsutas y melenas amarillas erizadas flotando 
en un cielo violeta o anaranjado. Cuando se lesio- 
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nó, su papá, que había trabajado en el restaurante 
de Giorgio, le recordó su talento para el dibujo y 
se lo llevó al italiano para que lo aconsejara y viera 
si el muchacho tenía talento. Giorgio captó su inte- 
rés con unas fotos de Ana Mendieta. En una, la ar- 
tista aparecía desnuda y cubierta de plumas; en la 
otra, la silueta de su cuerpo en la tierra cogía fue- 
go. Algo conectaba estos gestos extraños con los 
héroes animados que habían encendido su obse- 
sión infantil; el cuerpo, como en el field de pelota, 
era el protagonista y se presentaba ante la vista de 
todos con una furia elemental y mágica, como una 
bola de fuego. Hacía poco había participado en el 
Primer Festival de Performance de Puerto Plata con 
una pieza titulada Home, en la que, desnudo en 
una jaula de bateo, sin bate ni guante, recibía con 
su barriga y pecho las pelotas que salían dispara- 
das por la boca mecánica a sesenta millas por hora. 

Durante el día, Malagueta trabajaba en su próxi- 
mo proyecto, es decir, acudía a las sesiones diarias 
con Iván, hacía ejercicios, leía información en In- 
ternet sobre la escena del performance art; por la 
tarde, hablaba con Iván a solas y anotaba en su li- 
bretita hasta los suspiros del curador. Estas charlas 
solían ocurrir en un banco de piedra ubicado en 
medio de las cabañas de los artistas y Argenis los 
veía desde su cama como una esposa celosa. Al me- 
diodía, Nenuco, el jardinero, le traía sopitas de 
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auyama y yautia que le preparaba Anani, la sefiora 
que trabajaba en la casa, y por la tarde la misma 
Anani le traia té de tilo para ayudarlo a descansar. 
Una mañana Giorgio vino a ver cómo seguía y a 
dejarle un montón de materiales que le había traído 
de la capital. Billy no quiso entrar en la habitación 
y se quedó afuera ladrándole, haciendo que el es- 
caso amor que Argenis sentía por el perro dismi- 
nuyera aún más. Al ver el rollo de tela enorme y 
nuevo contra la pared, se sintió mejor y le dijo a 
Malagueta que podía irse a su cuarto. 

Esa tarde, al fin libre de mareos, Argenis duer- 
me y sueña. Se ahoga. Manotea a lo loco sin lograr 
moverse; el pecho le duele por la violencia con que 
trata de jalar aire con la boca en vez de agua salada. 
Al fondo, el horizonte es una infinita línea verde y 
gris de piedra y palmeras. Unos hombres blancos 
y barbudos con ropas manchadas se acercan en una 
canoa y lo sacan del agua para llevarlo hasta la ori- 
lla, llevan cuchillos y pistolas antiguas en el cintu- 
rón y unas chancletas hechas de cuero amarrado; 
hay uno oscuro, de pelo lacio muy negro, que, aun- 
que vestido como los otros, parece un taíno. El úni- 
co que lleva botas es el que más preocupado pare- 
ce. Tiene el pelo ensortijado y marrón y una larga 
barba oscura. Luego están en un bohío y lo tiran 
en un catre de cuero de vaca. El taíno entra y le 


habla en lengua rara mientras el barbudo de las botas 
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le cepilla las plantas de los pies como para activarle 
la circulación. Del exterior entra un olor a carne y 
a humo y se despierta salivando porque el aroma le 
ha abierto el apetito. 

Después de dormir catorce horas completas, Ar- 
genis se sentía fenomenal. 

En la mesa del desayuno la conversación ronda- 
ba los temas usuales, arte, política y ambientalismo. 
James Kelly, el profesor de UCLA con quien Linda 
desarrollaba el proyecto ecológico de Playa Bo, 
los acompañaba esa mañana y hablaba del incre- 
mento en la temperatura del agua y el advenimien- 
to de una crisis de blanqueamiento letal para los 
corales del Caribe. Argenis tenía un hambre loca y 
le metía el diente a la tortilla española y al pan con 
ajo, captando celajes de información. En su cabeza 
había una mezcla desordenada de pedazos de sus 
conversaciones con Malagueta, el sueño y el recuer- 
do del momento en que estuvo atrapado por la 
boca de piedra bajo el agua. Iván captó su atención 
cuando dijo que durante las próximas semanas es- 
tarían estudiando a Goya y harían un ejercicio al 
final de las mismas a partir de la obra del maestro 
aragonés. El ejercicio buscaba problematizar la 
noción de contemporaneidad en el arte y analizar 
la forma en que Goya, hacía ya dos siglos, al arti- 
cular sus observaciones filosóficas y formales, se 


había divorciado de las expectativas de las obras 
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encargadas por sus clientes ¢ inaugurado el arte 
moderno. 

A Iván no había quién lo callara. Tenía un talen- 
to especial para cerrar los argumentos más dispa- 
res y alejados de la historia cubana con una anéc- 
dota sobre Cuba, Fernando Ortiz o Fidel, pero Ar- 
genis estaba en la luna. Esto le pasaba en la escuela 
secundaria todo el tiempo; la maestra hablaba y él, 
en su mente, construía fantasías usualmente de cor- 
te sexual con compañeras del curso, mientras la 
maestra, el pupitre y los compañeros se derretían 
ante la realidad hormonal de la película interior. 
Pero lo que le pasaba ahora era distinto: no había 
perseguido un pensamiento, no se inventaba cosas, 
no tenía control alguno sobre lo que veía con la 
claridad de un recuerdo: se veía de nuevo en el bo- 
hío de su sueño. 

Unos hombres trabajan sobre algo a unos me- 
tros de la puerta. El barbudo de las botas supervisa 
la operación y da órdenes. Al ver a Argenis se acer- 
ca y le habla. Argenis escucha su voz, que le dice: 
«Ya estás mejor». Espera que los comensales tam- 
bién la hayan escuchado, pero todos seguían cha- 
chareando, excepto Giorgio, que se había levantado 
de la mesa y yacía en el sofá de la terraza leyendo la 
revista Rumbo. El tipo de las botas se presenta: «Soy 
Roque y estos son mis hombres», y Argenis da unos 
pasos; ve lo que hacen, sacan el pelo a unas pieles 
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de vaca y raspan con cuchillos, arrodillados en el 
suelo de tierra anaranjado. 

Eran los mismos que lo habían sacado del mar. 
«¿Recuerdas tu nombre?», pregunta Roque. Arge- 
nis no se atreve a hablar; hace un esfuerzo sobre- 
humano por concentrarse en lo que ahora dice Eli- 
zabeth en la mesa: chilla que si Goya era moderno, 
Velázquez también. 

Mientras Ananí trae la greca con el café, Roque 
el barbudo le explica que él debe de ser el único 
superviviente de un naufragio. «Debes haberte gol- 
peado la cabeza, por eso no recuerdas nada.» Mien- 
tras Elizabeth saca un CD de Morcheeba y lo pone 
en el equipo de sonido de la terraza, Roque le mues- 
tra las modestas instalaciones donde curten el cue- 
ro de las vacas que cazan tierra adentro. Mientras 
Malagueta se urga los dientes con un palillo de ma- 
dera, Argenis siente el olor a orina, humo y cuero 
de ese otro lugar. ¿Qué coño es esto? Contrario a 
los sueños con transiciones extrañas y agujeros en 
el tiempo y en las cosas, esta historia que se desa- 
rrolla en su interior es coherente y lineal. 

Se levantaron de la mesa para ir a la sesión del 
día con Iván de la Barra. Argenis se quedó senta- 
do, cerró los ojos para internarse en su visión, ex- 
tendió la mano derecha para tocar a Roque y cons- 
tatar la realidad táctil del barbudo y su mundo. 
Tocó el brazo húmedo y caliente del hombre que 
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ahora le sonreía y abrió los ojos de golpe. Regresó 
a la mesa, a la terraza y a Giorgio, que había alzado 
la vista por encima de la revista para verlo hacien- 
do aquella cosa extraña con su brazo y los ojos ce- 
rrados. Avergonzado, Argenis repitió el movimien- 
to como quejándose de un dolor, con miedo a que 
Giorgio lo pensara loco. «Tantos días en la cama 
me han jodido el hombro», dijo disimulando y co- 
rrió para alcanzar al grupo. 

Dejaron la sala a oscuras cuando cerraron las 
cortinas. Iván encendió el proyector y apareció en 
la pared el grabado 66 de Los caprichos. «En esta 
serie de grabados —además de hacer una fusión de 
técnicas — Goya presenta una sátira subjetiva que 
no se amarra a una sola lectura, desestabiliza los 
paradigmas sociopolíticos de su tiempo a partir de 
personajes y situaciones que oscilan entre lo pinto- 
resco local y lo mitológico universal.» Un cuerpo 
andrógino y retorcido sostenía el palo de una es- 
coba voladora sobre su cabeza y ocultaba tras de sí 
un cuerpo de formas femeninas más evidentes que 
también se asía al palo y desplegaba alas de mur- 
ciélago que facilitaban el vuelo mágico. Con la voz 
de Iván en segundo plano, Argenis volvió a cerrar 
los ojos. Sintió sobre la piel el sol de aquella otra 
mañana abierta ante él. 

Están de nuevo en el bohío, que es un solo es- 
pacio con varios catres y hamacas colgadas. Roque 
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le pasa un pantalón de hilo crudo para que se lo 
ponga; sólo entonces nota que ha estado desnudo. 
«Si quieres comer tienes que trabajar», dice. Le en- 
trega un cuchillo corto y señala el grupo que pela 
los cueros. Al acercarse, uno de ellos dice: «Regar- 
dez! Celui qui a survécu á la Cóte de Fer», y le hala 
por el pantalón para que se hinque, al tiempo que 
le muestra el movimiento que tiene que hacer con 
el cuchillo sobre la piel. 

Cuando Iván encendió la luz y dio por termina- 
da la tanda, Argenis, atento a lo que seguía proyec- 
tándose involuntariamente en su cabeza, se afana- 
ba sobre la piel que le habían asignado. A la hora 
del almuerzo, Giorgio les sirvió unos filetes jugo- 
sos que había tirado en la parrilla de la terraza. Los 
hombres con quienes pelaba los cueros también se 
detuvieron para comer porque el taíno los llamaba 
dando con una piedra en un cencerro. 

Argenis trata de lucir tranquilo y se sirve agua 
de una jarra llena de hielo, mientras en su cabeza 
husmea detrás del bohío, donde se ahúman unas 
tiras de carne en parrillas de madera verde. Argenis 
ha visto esto antes en los libros de historia. Se echó 
el filete de Giorgio a la boca, estaba exquisito, pero 
el sabor de la carne salada y dura que su otra boca 
masticaba al mismo tiempo le quitó el hambre y dejó 
la comida sin tocar en ambos platos. Sus compañe- 
ros del Sosúa Project comparaban los gobiernos 
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del PRD y el PLD: Elizabeth, que era hija de dinero 
viejo, y no del que se turnaban para robar los fun- 
cionarios publicos, acusaba a ambos partidos de 
implementar la politica del corso. «Son todos unos 
ladrones, con permiso», dijo, tratando de provo- 
car a Argenis, que era hijo de uno. Pero el pintor no 
se enteró. La palabra corsario le había hecho recor- 
dar al profesor Duvergé en quinto grado, cuando 
escribía en la pizarra negra las causas y consecuen- 
cias de las devastaciones de Osorio. 

En 1606, el gobernador Osorio había mandado 
despoblar la costa norte de la isla para evitar el in- 
tercambio con contrabandistas ingleses, france- 
ses y holandeses, quienes proveían a la población 
de lo que España no podía. Tras las devastaciones, 
varios poblados —entre ellos Puerto Plata, donde 
ahora estaba Sosúa— se convirtieron, gracias a su 
abandono militar y civil, en refugio de franceses, 
ingleses, náufragos y esclavos cimarrones, que se 
unían para sobrevivir, cazando el ganado vacuno sal- 
vaje, que abundaba, para producir cuero y carne 
ahumada, que negociaban con los contrabandistas 
que seguían deteniéndose en la costa. Estos son bu- 
caneros, pensó Argenis en el compartimiento crea- 
do por la intersección de las dos pantallas que aho- 
ra manejaba. Tengo la facultad de ver el pasado, se 
dijo, yo había oído hablar de esto, pero nunca me 
imaginé que fuera así. 
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Se suponía que verían la película Goya en Bur- 
deos mientras reposaban el almuerzo; Iván se ex- 
cusó para hablar algo con Giorgio, y Elizabeth y 
Malagueta insistieron en ir al pueblo a dar una vuel- 
ta. Los Charamicos es un pueblo atrasado, sucio y 
pequeño que vive del turismo, es decir, de la pros- 
titución, en sus múltiples avatares. El paseo fue cor- 
to y aburrido: un montón de tienditas de madera 
con pinturas haitianas, toallas y souvenirs que de- 
cian Sosúa No Problem. Argenis caminaba alelado 
reanudando el trabajo de pelar cuero, muy pendien- 
te de los rostros ásperos que trabajaban en ronda 
al otro lado de su mente. El taíno era un hombre de 
movimientos pesados y cortos entrado en canas; el 
que le había dicho en francés «Côte de Fer» era un 
rubio de espalda estrecha, mentón saliente y bigo- 
tito de adolescente. Estaban el manco, un hombre 
de pelo y barbas negras al que le faltaba un brazo, 
un negro, al que decían Engombe, y Roque. Eran 
todos sacos de hueso y estrecha fibra, bajo una piel 
veteada por la permanente quemadura del sol. 
Elizabeth grababa con una de sus cámaras el pa- 
seo por el ruinoso vecindario para «documentar», 
mientras Malagueta saludaba a algunas personas 
que lo conocían. Argenis descuidó la peladera de 
cuero en el mundo paralelo preso de súbitos com- 
plejos. ¿Qué hacían ellos enseñoreados en un ba- 
rrio pobre? Fucking turistas culturales. «Allez, allez», 
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dijo el bucanero rubio, alentindolo a empezar a pe- 
lar otra vez, pero Argenis estaba muy ocupado sin- 
tiéndose fuera de sitio en la Sosúa del 2001. ¿Qué 
pasa sino hago lo que me dicen? Como si hubiera 
escuchado su pregunta, Engombe le metió un puño 
en el oído que lo liberó de complejos y distraccio- 
nes. Recogió el cuchillo y comenzó de nuevo, te- 
miendo otro golpe del negro. Me jodí, ¿y dónde se 
apaga esta vaina?, pensó. En el camino de regreso 
a Playa Bo, Argenis se hizo el dormido en el carro 
de Elizabeth para terminar de pelar su cuero, lue- 
go de lo cual le habían dado un jarrito de aguar- 
diente, que se bebió recostado de un guayacán al 
tiempo que miraba al aborigen almacenar las car- 
nes ahumadas, ya frías, en un barril. Atardecía en el 
llano de los bucaneros con los mismos tonos que 
en Playa Bo, y para Argenis dos soles se escondie- 
ron en el horizonte. Experimentar estas dos reali- 
dades era como armar un rom: en una mesa 
mientras se ven las noticias en la televisión; su pre- 
sente era el noticiero, predecible e inofensivo, el 
mundo de los bucaneros era el rompecabezas, en 
el que tenía que enfocarse y del que levantaba la 
vista de vez en cuando sin soltar una o dos piezas. 
Los dos soles no competían por su atención, sino 
que aparecían el uno sobre el otro como dos nega- 
tivos. Cuando desaparecieron, y con ellos la extra- 
ña película, Argenis sintió alivio y miedo en canti- 
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dades iguales; sin embargo, la preocupación y la 
curiosidad por lo que le había pasado duraron lo 
que dura la excitación por un sueño interesante. 
Arrastró una silla hasta el acantilado. Disfrutó a 
solas del paisaje oscurecido. En la terraza Ivan y 
Giorgio bebían vino con las luces apagadas, escu- 
chando una pieza en la que John Cage habla sobre 
una corbata. En la terraza, alguien encendió una 
vela y la luz atrajo la mirada de Argenis, que vio la 
cara ahora iluminada de su próspero mecenas de 
lejos; siguió las líneas negras de su boca y su man- 
díbula, haciendo la matemática de los colores a 
mezclar para lograr el color ladrillo que la llama de 
la vela adjudicaba a su piel. Hacía siglos que no 
miraba a nadie como ahora hacía con Giorgio, tra- 
ducía cada detalle de lo que sus ojos percibían a 
los pasos técnicos requeridos para fabricar la co- 
pia. Argenis estaba pintando aquello en su mente, 
corrió hasta el frente de la terraza y les ordenó: «No 
se muevan». Iba por el camino oscuro hacia su ca- 
baña, imaginando que aplicaba el color perfecto ya 
hecho; ya allí eligió los tubos de pintura que nece- 
sitaba. Regresó al acantilado con una silla, el pe- 
queño caballete que lo había acompañado desde la 
secundaria y una lámpara de pilas que se acomo- 
daba al borde del cuadro. Dio la espalda al mar pa- 
ra instalar sus instrumentos, miró hacia la terraza. 
Una selva playera de palmeras, uvas de playa y al- 
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mendros creaba una nube de grises oscuros alre- 
dedor de la casa, cuyo negro profundo se interrum- 
pia sólo en el centro, donde la cara de Giorgio Me- 
nicucci, perdidas sus precisiones y su conexión con 
un cuerpo en la penumbra, era una máscara ígnea 
que flotaba en el aire. Frente a esta, Argenis deci- 
dió pintar otra, la cara con la que había regresado 
de la playa el día del accidente con la anémona y 
que Elizabeth había fotografiado. La cara anaran- 
jada era altiva y hermosa; parecía dar una orden, 
que el monstruo deforme, a juzgar por la inclina- 
ción de la cabeza, acataría diligente. 

Para la mala suerte de Argenis, al día siguiente el 
cuento de los bucaneros había retornado. Tan pron- 
to abrió los ojos, la extraña manivela que movía a 
aquellos fantasmas en su mente se había activado, y 
al igual que el día anterior, todo concatenado y real. 
Se había quedado en su cabaña haciendo esfuerzos 
por deshacerse de las mismas, respirando profun- 
do, haciendo lagartijas, dándose una ducha fría. 
Nada había logrado contra el indio que le pasaba 
una batata con leche y el negro que lo llevaba a una 
pileta de piedra donde el francesito, que volvió a 
saludarlo como «... qui a survécu à la Côte de Fer», 
meneaba los cueros ya pelados con una viga en un 
líquido oscuro. Argenis cogió otra viga e imitó el 
movimiento del francés. El negro lo miraba con el 

puño cerrado pero Argenis hacía el trabajo bastan- 
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te bien. Concentrado en aquella actividad repetitiva 
y comenzando a preocuparse en serio, decidió sa- 
lir de su habitación. 

Cuando entró, tarde, a la sesión con Iván, en la 
pared había un fotograma de la película Cremaster 
2 de Matthew Barney en el que el escritor Norman 
Mailer interpretaba a Houdini. 

La profesora Herman había dedicado una clase 
completa al trabajo de Barney. Iván de la Barra ha- 
cía ahora notar la conexión de sus instalaciones, 
vídeos y esculturas con la obra de Goya, la compar- 
tida sensibilidad por lo sublime terrible y la elabo- 
ración de mitologías enraizadas en la cultura popu- 
lar. Iván había visto Cremaster 2 en el Museo Reina 
Sofía de Madrid un año antes y Elizabeth la había 
visto en Chicago en el 99. Malagueta, que nunca ha- 
bía salido de la isla, y Argenis, que lo más lejos que 
había ido era a un campamento de niños revolucio- 
narios en Cuba, tenían que conformarse con que 

les contaran la película. El cremáster es un músculo 
que se encarga de subir o bajar los testículos en res- 
puesta a los cambios de temperatura, y el hilo con- 
ductor del ciclo de cinco películas es el proceso de 
diferenciación sexual en el embrión. En Cremaster 
2 el organismo se resiste a la diferenciación crean- 
do un drama que Barney narra como un western 
surreal, según Iván, construyendo una biografía 
poética del asesino americano Gary Gilmore. «En 
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un ejercicio de libre asociación espectacular, Gil- 
more fue ejecutado en 1977, fue el primero en su- 
frir la pena de muerte tras ser restituida en Estados 
Unidos. Supuestamente, el padre de Gilmore era 
hijo de un mago famoso que pasó por Sacramento, 
posiblemente Houdini. La madre de Gilmore era 
mormona y uno de los símbolos de los mormones 
es el panal de abejas.» Iván escribía estos datos en 
la pizarra. «Lo que ha hecho Barney es tamizar esta 
información a través de una propuesta estética abs- 
trayendo las conexiones que devienen en símbolo 
y ritual», decía el cubano haciendo clic para mos- 
trar otros fotogramas. 

Las pieles libres de pelo y carne iban acercándose 
a su color y textura final al fondo de la pileta con 
alumbre y sal. El francesito se sacó un maní con 
cáscara de un bolsillo y se lo comió. Sus manos en- 
negrecidas por el trabajo y la falta de higiene ofre- 
cían una sensación de realidad mucho más con- 
sistente que los esfuerzos de Iván por adjudicar ge- 
nialidad a las películas de Barney. Al terminar la 
sesión, Argenis acompañó a Malagueta a buscar un 
libro sobre el Cremaster 2 en la biblioteca de Gior- 
gio y Linda, un mueble de tres metros de alto que 
había en la sala de la casa. Mientras Malagueta se 
subía a una silla para sacar el libro, Argenis echaba 
una mirada a la colección y se sorprendía al hallar 
que uno de los tramos estaba lleno de volúmenes 
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sobre los bucaneros, las devastaciones y el contra- 
bando y la piratería en el Caribe. Este tipo de coin- 
cidencia debía de tener un nombre. Cuando escu- 
chaba un término por primera vez, surgían «de la 
nada» un chorro de referencias, información y men- 
ciones sobre el mismo, como si el universo mate- 
rializara las herramientas de aprendizaje o como si 
aprobara un trayecto específico de conocimiento. 
Linda estaba en la terraza y Malagueta se había acer- 
cado a ella para avisarle de que se iba a llevar el libro 
a su cabaña y que Argenis se iba a llevar otros. Tras 
el accidente con la anémona, Argenis había reac- 
cionado como un gato quemado por el veneno de 
un sapo y evitaba a Linda como podía. «Giorgio 
dice que pintaste algo increíble anoche», dijo la mu- 
jer, acariciando a Billy con el dedo gordo del pie. 
«¿Puedo verlo?» En otra ocasión Argenis habría lle- 
vado a Linda a su taller haciendo cerebro durante 
el camino con la idea de su pene entrando y salien- 
do de su precioso culo. Pero algo había pasado de- 
bajo del agua y ahora sentía una repulsión extraña 
que conectaba los libidinosos deseos que le lleva- 
ron a meterse en el nido de anémonas con la desa- 
gradable experiencia posterior. 

Ya en el cuarto, ella quedó complacida con la 
pintura. «Es excelente», dijo, y añadió, guiñándole 
un ojo: «Si ocurre una hecatombe que acabe con la 
tecnología, la electricidad y los documentos digi- 
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tales, tu obra sobreviviria. ¿Dónde quedaría la de 
estos videoartistas y performanceros?». 

Linda Menicucci tenía una vocación apocalíptica 
y trataba todo, hasta las obras de arte, como espe- 
cies que debían ser medidas por su capacidad para 
sobrevivir en la tierra. Había accedido a apadrinar 
a estos artistas porque su marido le había asegura- 
do que recuperarían la inversión y que las ganancias 
ayudarían a empujar el proyecto de protección am- 
biental de Playa Bo. Tenían pensado comprar va- 
rios kilómetros más de playa y seguir con las in- 
vestigaciones científicas para identificar todas las 
especies que se reproducían en sus arrecifes de co- 
ral. Aunque el gobierno había protegido parte de 
dichos arrecifes, la falta de recursos hacía casi im- 
posible la implementación de las leyes protectoras, 
dejando a cientos de especies a merced de la pesca 
indiscriminada, la construcción y la contaminación. 
Argenis entendía ahora que la única fuente del in- 
terés de Linda por él era la misma que él sentía por 
ella y su esposo: el dinero, que ella necesitaba para 
salvar sus pececitos y con el que él podría, en su 
proyecto de felicidad futura, vivir metiendo peri- 
co, pintando y pagándole a cueros para que le ma- 
maran el gúevo sin que nadie lo jodiera. 

En este sentido, aquella dama de sociedad y él 
eran iguales. Argenis hubiese disfrutado este pe- 


queño triunfo más si no fuese porque en su otra 
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vida lo forzaban ahora a sacar los cueros de la pileta 
para orearlos: la operación demandaba casi toda su 
atención. Los brazos le temblaban por las tres horas 
de ejercicio continuo, con Engombe, el negro, como 
siempre, al acecho. Acompañó a Linda a la puerta y 
la vio bajo esta nueva luz, pudo divisar las arrugas 
que el sol y la excesiva preocupación por una causa 
—a los ojos de Argenis perdida— le habían sacado. 
Cerró la puerta, miró el reloj para confirmar que era 
la hora del almuerzo y se tiró en la cama. Se quedó 
dormido, frito del cansancio. 

Inmune a su sueño, la actividad de los bucane- 
ros prosiguió. Después de tender y masajear los 
cueros, Roque, desaparecido durante gran parte del 
día, surge de entre la maraña del norte acompaña- 
do del manco y anuncia que hay un galeón inglés 
en la costa y que los esperan al día siguiente para 
negociar. Saca dos botellas de vino del macuto que 
lleva al hombro como prueba y una camisa que le 
pasa a Argenis. «Regardez, survivant à la Côte de 
Fer...», vuelve a decir el francesito, a falta de un 
nombre con el que llamar al nuevo integrante, y le 
hace señas de que se ponga la camisa. Beben pasán- 
dose las botellas al calor de un fuego que prepara 
el indio, que se esmera en ofrecerle las mejores pie- 
zas de casabe y carne de cerdo a Argenis, a quien 
se le cierran los ojos en ese mundo justo antes de 
despertarse en este. 
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Al parecer, la vaina era para largo y no habia for- 
ma de desconectarse. Al contrario que la noche an- 
terior, las visiones lo habían dejado lleno de pregun- 
tas. ¿Era una encarnación pasada? ¿Era esquizo- 
frenia? ¿Brujería? Si sus mecenas se enteraban de 
esto lo iban a sacar del proyecto, y ahí sí que anota- 
ba, loco, arrancao y arrimao en casa de su mai. 

Cállate la boca, se dijo, y salió al fresco de la no- 
che en Playa Bo con el libro Bucaneros de América 
de Esquemelin bajo el brazo, persiguiendo el soni- 
do de la música que provenía de la terraza. Al cru- 
zar las palmeras enanas que dividían el área de las 
cabañas de la casa alcanzó a oler la marihuana que 
fumaban Iván y Giorgio hablando en susurros; se 
había prometido dejar la coca durante el proyecto, 
pero no iba a decirle que no a una yerbita. Al verlo 
aparecer Giorgio se levantó nervioso y dijo a Ar- 
genis: «Monsieur, pruebe esto», pasándole el joint. 
Miró la tapa del libro que el otro puso en la mesa. 
«¿Te interesa el tema? Esto estaba lleno de bucane- 
ros», dijo, e hizo un gesto que recorría lo que veían 
los ojos; Iván añadió, mientras botaba el humo que 
tenía dentro: «Debe de estar lleno de muertos». El 
cubano tenía un documento de Word abierto en su 
laptop que decía en helvética bold: Notas para Olo- 
kun; al cerrarlo apareció el primer grabado de Los 
desastres de la guerra, que lucía como wallpaper de 
su desktop. «¿Te gusta el grabado?», preguntó sin 
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quitar la vista de la pantalla. Argenis le explicó que 
había tomado clases y había trabajado la técnica en 
la escuela, aunque nunca había tirado una serie pro- 
fesional. Para entonces Giorgio había llenado la 
copa del pintor y levantaba la suya diciendo: «Para 
que los espíritus de los bucaneros nos traigan suer- 
te». Argenis iba por la segunda jalada, y la yerba hi- 
dropónica, de una potencia superior a la que esta- 
ba acostumbrado, le dio duro. Giorgio relataba las 
peripecias de un amigo que llevaba veinte años pei- 
nando las playas de Puerto Plata con un detector 
de metales tras la pista del tesoro del pirata Cofresí. 
El tipo había dejado esposa, hijos, trabajo, seguro 
de que un día iba a toparse con el botín enterrado 
por el gran ladrón de mar. Iván, arrebatado, tosía 
la risa, diciendo: «Asere, ¡qué comepinga!». Argenis 
abrió el libro al azar para poner los ojos en algo, 
para evadir las miradas, preso de un ataque de pá- 
nico. En su testimonio sobre la vida de los filibus- 
teros y bucaneros de América, Esquemelin había 
incluido el convenio que protegía a los piratas li- 
siados: «Por la pérdida de un ojo, cien escudos o 
un esclavo. Por la pérdida de la mano derecha, dos- 
cientos escudos o dos esclavos. Por la pérdida de 
los dos pies o las dos piernas, seiscientos escudos o 
seis esclavos». La lectura competía con las conexio- 
nes que Argenis hacía en su mente. Se refieren a mí, 
nunca voy a conseguir triunfar, los bucaneros muer- 
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tos han venido a buscarme, los grabados de Goya 
son una señal, me van a mutilar, y así por el estilo. 
Giorgio noté que Argenis la pasaba mal y le dijo: 
«Maestro, relájese». Se puso detrás de él y comen- 
z6 a darle un masaje en el cuello. Me van a violar 
estos maricones, pensaba Argenis, por eso Iván dijo 
comepinga; maldita yerba. El masaje comenzó a 
surtir efecto y una vibrante pesadez fue halando 
hacia abajo cada miembro de su cuerpo, la vibra- 
ción sonora colonizó al diálogo interior, habilitó 
un silencio sobre el que fluctuaba un zumbido gra- 
ve y lento. En ese amplio escenario se proyectaron 
hologramas fugaces: se vio de pequeñito correr 
hacia su papá, que llegaba a buscarlos a él y a su 
hermano para la visita obligada de un fin de semana 
sí y otro no. Cuando su papá lo levantó, él le aga- 
rró la cabeza con la dos manos y lo besó en la boca. 
Su papá lo tiró al piso con violencia, mirando a to- 
dos lados, diciendo: «¿Tú eres pájaro, eh?». Sintió 
igualitos el dolor y el miedo de aquella tarde, al 
tiempo que las diminutas partículas de luz que for- 
maban el recuerdo, víctimas de un milagro 
atomizador, desaparecían. Abrió los ojos y el ma- 
saje había terminado. Giorgio cambiaba el CD en 
cuclillas frente al aparato de música y el cubano 
amarraba la bolsa de basura junto al grill para sa- 
carla fuera diciendo: «Chico, si dejamos esto aquí 
van a venir las moscas». 
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Tras entender que los bucaneros le daban vaca- 
ciones de noche y que el día les pertenecía aun en 
sueños, Argenis decidió esperar a que saliera el sol 
para echarse en su cama. Estaba síquicamente ago- 
tado y no le importaban mucho las teorías de Ivan 
sobre Goya. Tan pronto como se quedó dormido, 
se vio junto a los hombres de Roque, caminando 
por una manigua de uvas de playa y cambrón. 

El manco abre el paso usando una cimitarra con 
su mano buena. Llevan unos cien cueros curtidos 
en rollos de diez cada uno, dos barriles de bucán, 
un saco de sal en grano y batata. Cruzan la última 
frontera vegetal y salen a un arrecife color ceniza, 
caminando sobre el mismo hacia el oeste. Llegan a 
un acantilado por el que bajan con la mercancía. 
Están en Playa Bo. La playa de los Menicucci es casi 
irreconocible, poblada de múltiples cardúmenes, 
los peces se arremolinan en centenas, algunos al- 
canzan el metro y pueden cogerse con la mano. Un 
galeón con las velas recogidas fondea a poca dis- 
tancia de la orilla y dos botes de remo se acercan a 
recogerlos. 

Ya en cubierta, el capitán, un inglés de uñas hi- 
giénicas y dientes amarillos que acaba de saquear 
un rescate español rumbo a Nueva España, hace el 
recuento de las cosas que Roque había solicitado el 
día anterior a cambio de los cueros. Veinte botellas 
de vino, un costal de harina de trigo, dos pares de 
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botas, dos sombreros de felpa, un cofre, pólvora, 
hebillas, dos arcabuces largos y una suerte de mesa 
que sacan por la escotilla tres hombres con esfuer- 
zo. El capitán retira el lienzo que cubre el aparato 
y devela una imprenta. 

Con la prensa vienen tres rollos de papel, plan- 
chas de madera y todos los aparejos necesarios para 
hacer grabados, excepto tinta. 

El trámite se completa. Roque promete entre- 
garle cien cueros más a su vuelta de Bayamo, Cuba, 
donde el pueblo —abandonado por la política de 
puerto único de España, en la que sólo La Habana 
y Santiago podían recibir naves comerciales— re- 
cibirá al contrabandista como a un héroe. Les toma 
la mitad del día trasladar la pesada máquina al bo- 
hío. Roque evade las quejas alegando que los habi- 
tantes españoles de la isla, tan necesitados como los 
bayameses en Cuba, querrán adquirirla por mu- 
cho más de lo que han pagado ellos. El indio, que 
se había quedado cuidando el asentamiento, los 
recibe con alegría y les notifica que hay unas dos- 
cientas cabezas de ganado en un claro cercano. Su 
español es torpe y se entiende sólo con Roque; con 
los demás se comporta como el cacique venido a 
menos que probablemente es. Roque ordena la 
construcción de otro bohío para albergar la impren- 
ta. El manco y el francesito se hacen con sendas ha- 
chas y se internan hacia el sur buscando el bosque. 
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Roque, Engombe y Argenis se dirigen al lugar don- 
de el indio ha visto las reses, armados con uno de 
los arcabuces nuevos, una bota de vino y varios cu- 
chillos. Sin mediar palabra, Engombe, que lleva el 
arcabuz, se aleja del grupo y camina sigiloso hacia 
el este. Unos pasos más adelante, Roque y Argenis 
divisan los animales, que pastan en paz al pie de una 
loma, y a Engombe, que ha alcanzado el extremo 
derecho del promontorio y carga el arma para em- 
pezar la matanza. 

Argenis despertó al primer disparo. Presa de un 
sentimiento tétrico y excitante a la vez, Argenis se 
sentó en la cama, viendo cómo caían las reses presa 
de las balas que Engombe, de bien cerca, metía en 
sus cabezas. Las demás, tontas y pesadas, corrían 
en círculo. Roque le explicaba que ahora desolla- 
rían unas cuantas, que mañana las vacas volverían a 
pastar en el mismo sitio y matarían unas más. En- 
gombe y Roque trabajaban sobre los cadáveres con 
rapidez y precisión, cortando en cruz, hundiendo 
el cuchillo desde la garganta hasta el ano, y luego 
de una pata a la otra. Cuando todos los cuerpos es- 
tuvieron abiertos empezaron a desprenderles la piel, 
con la ayuda de Argenis, que garabateaba con un 
carboncillo sobre una tela que había desenrollado 
en el piso de su taller. Con la vista nublada por el 
olor caliente de la sangre, que se le coagulaba enci- 
ma en el lejano pastizal, alcanzó el Cadmium Red 
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de Winsor & Newton y apretó el tubo de pintura 
como una pasta de dientes directamente en la pun- 
ta de la brocha. 
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El jardinero 


Con el agua así de clarita era fácil sacar pulpos de 
debajo de las piedras, estrellas de mar y lambi. Wi- 
llito había venido solo porque ninguno de sus pa- 
nas se atrevía a meterse en la playa de Nenuco. La 
última vez que un grupo se puso a pescar allí, Pa- 
chico salió con un tiro en la nalga y en la policía le 
dijeron que estaba dentro de la propiedad de Ne- 
nuco y que este tenía derecho a dispararle. 

Nenuco era un hijo de la gran puta, con más pes- 
cao en su poza de lo que él y su familia podían 
comer o vender, y Willito tenía dos hermanitos y 
un abuelo enfermo: para mantenerlos se la buscaba 
vendiendo lo que sacaba de los arrecifes de coral a 
los gift-shops y restaurantes de Sosúa. 

La poza que formaban los arrecifes de Playa Bo 
estaba repleta de animales porque, al contrario que 
los otros arrecifes, tenía un loco con escopeta que 
no dejaba que nadie se le acercara. Es mejor así, 
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pensó el muchacho. Él solo, sumergido con esca- 
fandra, chapaletas y arpón, haría menos ruido. 

Había salido a las cinco de la mañana, cuando 
todavía estaba oscuro. Bordeó en la yolita de su 
abuelo toda la costa y dejó la pequeña embarca- 
ción anclada detrás de un peñón para saltar y nadar 
hasta el tesoro natural con los primeros rayos de 
luz. Willito había estado allí tres veces más; cono- 
cía el camino al interior del arrecife por debajo del 
agua, un hueco en la piedra de varios metros de 
largo y dos pies de ancho, por el que Pachico le ha- 
bía enseñado a pasar sin que lo quemaran las ané- 
monas. 

Willito se había puesto el cinturón de pesas para 
no salir a flote. Avanzaba impulsado por las chapa- 
letas y sostenía el arpón con ambas manos, hasta 
que logró colocarse frente al túnel en la roca y vio 
un cuerpo humano, un muerto, metido en el hoyo. 
El miedo pudo más que las pesas y salió a la super- 
ficie manoteando y gritando como si no supiese 
nadar. Con los ojos llenos de agua vio a Nenuco en 
calzoncillos, de pie sobre el arrecife, apuntándole 
con la escopeta. «Hay un muerto en el hoyo, Nenu- 
co, no me mates», gritó Willito. «Vete de aquí», dijo 
el hombre de frente ancha y ojos chinos, «pa no 
volate lo seso, hijo e tu maldita mai.» Willito llegó a 
su yola de tres brazadas, con un terror que no te- 
nía nada que ver con la escopeta de Nenuco. Con- 
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tó a Pachico, quien todavía cojeaba, lo que había 
visto y fueron al destacamento otra vez, a vender 
la idea de que Nenuco había matado a alguien y 
había escondido el cuerpo en el hueco. El cabo 
Fonso no les hizo caso hasta que a la semana de 
jodienda ininterrumpida decidió echar un vistazo. 

A Fonso, Nenuco nunca le había caído bien. 
Aunque era el dueño del terreno frente a Playa Bo, 
el agua no era de nadie. A pesar de eso, sus supe- 
riores le habían dejado bien claro que Nenuco te- 
nía gente en el gobierno y que con él no podían 
meterse. La propiedad de Nenuco tenía tres tareas 
de tierra en la costa misma, con una parte de tierra 
negra buena para sembrar, donde él y su familia 
cultivaban plátano, yuca, auyama y aguacates, y 
otra de tierra roja y arrecife donde abundaban los 
almendros, uvas de playa y cocoteros. En realidad, 
la dueña de la tierra era Ananí, la prima con la que 
Nenuco se había casado, una pequeña mujer regor- 
deta de color canela y pelo negro muy lacio que 
había heredado de sus padres. 

Los troncos de los cocoteros que crecían a am- 
bos lados de la vereda hacia Playa Bo estaban pinta- 
dos de rojo, con letras blancas que decían «Balaguer 
90-94», vestigio de la última campaña electoral. Las 
estacas de la empalizada de Nenuco también esta- 
ban pintadas del color del partido de gobierno y 
en la puerta de su caney había un afiche con una 
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foto del «Doctor» dando un discurso. Fonso par- 
queó el motor Honda 70 a la vera de la casa y salu- 
dó, quitándose la gorra, a la mujer que limpiaba 
una ponchera de arroz sentada en una mecedora en 
la entrada. «¿Qué desea?», le preguntó Ananí. Se 
deshizo de un grano defectuoso y lo lanzó hacia el 
frente de la casa. «Vine a hablar con don Nenuco», 
dijo Fonso, y se asomó a la puerta de la pequeña 
cocina, que olía a pescado fresco y limón. Nenuco 
limpiaba un mero con agilidad, y echaba las huevas 
a un gato anaranjado en el piso. Al fondo de la sala 
una chica veía El gordo de la semana en la televi- 
sión: un concursante tiraba el Dado de la Suerte 
Knorr, aspirando a ganarse una nevera, un cuchillo 
eléctrico o una tostadora. «¿Le dieron queja de mí, 
Fonso?» El cabo se sentía idiota y replicó: «Esos 
muchachitos inventan muchas cosas». «¿Y qué se 
inventaron ahora?», preguntó Nenuco, dejando la 
labor para coger una taza de peltre y ofrecerle café. 
«Disparates», dijo Fonso, que se tomó el café sin 
volver a poner el tema, y habló en vez de las pe- 
queñas noticias de la semana, viejos que morían, 
madres que parían, peleas con machetes por una 
empalizada puesta un metro más allá de lo especifi- 
cado en el título. Nenuco, por su parte, ilustraba al 
cabo sobre las nuevas mansiones que rusos y aus- 
tralianos construían por todo Puerto Plata y en las 
que él se empleaba desde hacía años como jardine- 
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ro, para añadir un flujo de efectivo a la economía 
familiar. El hijo de Nenuco, un muchacho achina- 
do como el padre y con la melena chorreada de la 
madre, trajo un racimo de plátanos verdes y una 
funda de casabe para el cabo, como lo tenían entre- 
nado hiciera con las visitas. Fonso dio las gracias y 
pidió permiso para ir a la letrina. Junto a la caseta 
de madera que la albergaba en la parte trasera del 
caney vio una pileta de cemento pintada de azul 
llena de un líquido blanco. Contra la pileta había 
una pila de cocos tiernos a los que habían retirado 
la carne. ¿Para qué querrán tanta leche?, se pre- 
guntó el cabo y amarró el racimo de plátanos a la 
cola del Honda 70. 

Tan pronto como el ruido del motor de Fonso 
se diluyó en lontananza, Nenuco abandonó sus ta- 
reas culinarias y corrió a la pieza del fondo, donde 
en una cama levantada sobre cuatro blocks repo- 
saba un hombre cubierto con una sábana blanca. 
Sobre su cuerpo pendía, de un hilo de gangorra 
del techo, un cemí de algodón amarillento. En la 
madera sin pintar de la pared del fondo había una 
cruz encerrada en un círculo hecha con tiza blanca. 
De uno de los vértices en el centro de la cruz sur- 
gía una línea que serpenteaba en diagonal. Si el cabo 
entra aquí se espanta, tan pendeja que es la gente, 
pensó Nenuco, al tiempo que levantaba al hombre 
semidormido y lo colocaba sobre su hombro para 
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ayudarlo a caminar. En el patio, Ananí se arrodilló 
frente al huésped, que avanzaba desnudo apoyán- 
dose en su marido, para decirle las palabras que le 
habían enseñado y con las que debía recibir al que 
viene del agua: «Bayacú Bosiba Guamikeni». Metie- 
ron el cuerpo en la pileta con suma suavidad. Lo 
sumergieron hasta el cuello y echaron leche de coco 
con una jícara sobre los lunares que hacían círculo 
en su coronilla, 

Ananí había nacido en el agua; no como el Gran 
Señor al que bañaban ahora, pues este no había na- 
cido de mujer. Mama Guama, la vieja ciega que to- 
davía vivía con ellos, la había parido en la poza de 
Playa Bo sin la ayuda de nadie. El papá de Ananí, 
Jacinto Guabá, había desaparecido por órdenes de 
Trujillo, que quería quitarle las tierras para añadir- 
las a las que había ofrecido a los judíos que acogió 
durante la guerra grande. Al final, algo hizo reflexio- 
nar al tirano y les dejó una cuarta parte de la pro- 
piedad, justo la que contenía Playa Bo. 

Desde entonces Ananí no quería saber de políti- 
ca. Nenuco tenía que convencerla de que no desde- 
ñase los regalos que le enviaba el actual presidente 
desde la capital. En Navidad llegaba una camione- 
ta rotulada con el logo del Partido y cargada con 
sacos de arroz, vino, manzanas, chocolates, bicicle- 
tas, pelotas y muñecas para los niños y algún elec- 
trodoméstico, siempre acompañados de una tarje- 
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ta firmada por el Excelentísimo para la Princesa 
Ananí, solicitando sus preciadas bendiciones. La 
reacción era siempre la misma: Ananí rompía la tar- 
jeta y tiraba los pedacitos en la letrina, luego orde- 
naba a Nenuco que repartiera todo entre los veci- 
nos, excepto los juguetes, que conservaba para Gua- 
roa y Yararí, sus dos hijos. 

No aceptaba los regalos porque para ella Bala- 
guer era cómplice de la muerte de su papá, y se 
deshacía de las tarjetitas porque Ananí no quería 
saber de letras, decía que eran pura guata, basura, 
mentira. Cuando era pequeña y la asistencia a la es- 
cuela se hizo obligatoria, Ananí fue al liceo y apren- 
dió letras y números. Gozaba viendo las imágenes 
de sus antepasados en las ilustraciones del libro de 
historia, cazando, sembrando, pescando y bailan- 
do areítos, y sabía, además, que cuanto estaba es- 
crito allí no era correcto. El libro decía que para 
1531 quedaban menos de seiscientos taínos y que 
pocos años después habían desaparecido por com- 
pleto. Su familia, descendientes de caciques y behí- 
ques, había sobrevivido como muchas otras en la 
República, con las que mantenían contacto para ca- 
sar a los jóvenes y realizar los rituales reglamenta- 
rios. En el libro nada se decía de los hombres del 
agua, que venían cada cierto tiempo a ayudarlos, 
ni del poder que los españoles habían robado a los 
arawacos, con el cual doblegaron a las demás tri- 
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bus del continente. A Ananí le habían enseñado a 
no hablar de estas cosas con nadie, y ella había aca- 
tado la orden. Abandonó la escuela en cuarto gra- 
do. Nenuco llegó hasta octavo; sus padres decían 
que para lidiar con los dormidos había que saber 
lo que pensaban. 

Nenuco había nacido en Barahona, al sur de la 
isla, donde su padre, tío de Ananí, había ido a ca- 
sarse con una descendiente de Enriquillo. A Nenu- 
co lo habían enviado en una guagua a los diecisiete 
años, en 1973, con un bulto de ropa, una pechera 
de oro, un machete, una tijera de cortar yerba y el 
cemí de la familia, a casarse con su prima. 

Lo primero que hizo al llegar a Playa Bo fue sem- 
brarle de flores el frente del caney, cayenas rojas, 
amarillas y blancas que brotaron con la salud y la 
belleza de todo lo que Nenuco metía en la tierra. 
Él no le hablaba directamente, sólo a través de Ma- 
ma Guama y del jardín que, poco a poco, construía 
alrededor de la casa. 

En medio de la resequedad playera, el jardín flo- 
recía a la sombra de los almendros, rosas y bro- 
melias, palmas enanas y helechos que Nenuco sa- 
caba de los jardines que embellecía en las casas y 
hoteles donde había conseguido trabajo. Cuando 
estuvo lista y enamorada, Ananí le regaló una poti- 
za de barro en forma de corazón, de cuyas tetas 
surgía un pene como símbolo de la unión de unos 


104 


cuerpos que dejarían de ser macho y hembra para 
convertirse en un solo órgano que latía. 

Pero más allá del amor y los hijos, los unía el 
cuidado de la playa del Gran Señor, Playa Bo, don- 
de vivía la criatura más preciada y sagrada de la isla, 
la puerta a la tierra del principio, de donde también 
surgen los hombres de agua, los cabeza grande, 
cuando el tiempo los necesita. Por eso, cada verano, 
Nenuco prestaba especial cuidado a la poza y 
monitoreaba el túnel poblado con las anémonas que 
parirían al fenómeno. 

La supervisión se había vuelto rutinaria hasta 
que un día, una yema de un pie de largo le brotó a 
la anémona central durante la noche. Mama Gua- 
ma, ya ciega, bajaba cada tarde con su yerno a la 
playa a tocar un fututo, y daba gracias a Yocahú, 
el creador, por haberla mantenido viva para la lle- 
gada del milagro. Nenuco dormía en la playa con 
una escopeta al hombro para proteger el nido de 
los chamaquitos que esperaban la primera hora para 
meterse a pescar en la poza, y que con sus anzue- 
los y arpones podían herir al enviado, frágil aún 
como un embrión bajo el agua. 

Willito había tenido la mala suerte de toparse 
con ese cuerpo a medio hacer y Nenuco no lo ha- 
bía matado porque conocía a su abuelo, rogando 
que el muchacho no se pusiera a hablar mierda en 
el pueblo. 
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Yarari tenia catorce afios y estaba harta de tanta 
ceremonia y tanta vaina rara. No queria pertenecer 
a aquel mundo de misterios y habladera en susu- 
rros de sus padres y había convencido a Ananí de 
que se quedara con un televisor Sony Trinitron que 
le había mandado Balaguer la última Navidad. No 
la convenció exactamente: la amenazó con matarse 
si no la complacía. Por las tardes paseaba en bici- 
cleta por el frente de las casas de los ricos e imagi- 
naba que vivía en una de ellas. Al contario que su 
hermano, no sabía ni media palabra de taíno; la es- 
cuela le encantaba, sobre todo el profesor de in- 
glés, que era un sacerdote gringo de ojos azules. 
Cuando Nenuco subió de la playa una tarde con 
un hombre en brazos y, al pisar la casa, pidió a to- 
dos que se hincaran, ella se quedó viendo a la Coco 
Band, que tocaba en vivo en la Súper Tarde del Ca- 
nal 9, con los pies encima del sofá. Mama Guama le 
suplicaba: «Muchacha, baja eso», y ella, de maldad, 
subía el volumen un poquito y decía: «Ya lo bajé», 
Lo peor era que ella y Guaroa ahora tenían que 
dormir en las hamacas de la sala para dejarle la pie- 
za al jodío enfermo. Estaba segura de que el tipo 
era sólo un turista borracho que su papá había res- 
catado de las olas, aunque llevaran una vida ense- 
ñándole otra cosa. Yararí elegía lo que quería creer, 
y cada vez que se guayaba los nudillos lavándole 
los pantalones a su papá y a su hermano, maldecía 
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a la madre por haber regalado la lavadora coreana 
que le habían enviado de regalo con la televisión. 
Tendiendo la ropa en la empalizada estaba cuando 
Willito, cuya curiosidad no se había saciado con la 
visita de Fonso, pasó por su frente montado en un 
mulo. Él la había visto antes cuando ella salía de la 
escuela del pueblo, delgada y enérgica, con teticas 
que crecían aún y la melena negra besándole las 
nalgas. Ella ni lo miró, lo despreció porque andaba 
encima de un animal. Willito se dio cuenta. Al otro 
día pasó en un motor San-Yan que le habían pres- 
tado, sólo que esta vez Yararí no estaba afuera y 
quien lo vio fue Nenuco, que pensó que el ladron- 
cito seguía averiguando sobre lo que había visto en 
el arrecife. 

Tenemos que acelerar esto, se dijo el jardinero. 

Esa noche, cuando todos estaban dormidos, lle- 
vó un espejo de mano al cuarto del recién llegado, 
que había botado las escamas en los ojos y estaba 
sentado en el borde de la cama. Hablando muy 
quedo, Nenuco le dijo: «Te estábamos esperando, 
viniste de muy lejos a salvarnos, lucero del agua, 
ahora te voy a ayudar a recordar». El tipo no decía 
nada. Parecía asustado, confundido, movía los ojos 
en muchas direcciones, como si viera cosas que no 
estaban en la habitación con ellos. Nenuco le puso 
el espejo en la mano y la guió para que lo colocara 
frente a su cara, de ancha mandíbula y cejas oscu- 
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ras. «¿Dónde estoy?», preguntó con una voz dul- 
ce y ronca. «Estás en Playa Bo, en Sosúa, Republi- 
ca Dominicana.» Hizo el gesto de levantarse pero 
no tenía fuerzas todavía. Nenuco lo obligó a me- 
terse en la cama otra vez, prendió un abaniquito de 
pedestal Oriental y apagó la bombilla eléctrica al 
salir. 

La mirada del hombre pasó de su pene, que re- 
posaba de lado sobre los testículos, a la ventana 
frente a la cama, por donde el olor del Atlántico 
penetraba la habitación a oscuras. Las olas arreme- 
tían contra el acantilado y el sonido recurrente le 
trajo la imagen de una mujer que sangraba por una 
herida en la barriga y que lo miraba a los ojos con 
una mezcla de resignación y urgencia. «Esther Es- 
cudero», dijo sin saber lo que significaba aquello, 
aunque encontró cierta familiaridad en su propia 
voz. El perfume marino trajo consigo otros recuer- 
dos: un animal de tentáculos al fondo de un reci- 
piente, una greca de café humeando, un pene que 
entraba en su boca. «Esther Escudero», volvió a 
decir, y la resonancia de su voz en sus huesos y en 
el mundo exterior lo hizo consciente de los límites 
de su cuerpo y de los objetos que lo rodeaban. 
Repitió el nombre varias veces. Atrapó, como si las 
últimas letras del mismo fuesen un anzuelo en el 
fondo de su cabeza, migajas de imágenes que, cuan- 
do estaban a punto de coagularse, se deshacían otra 
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vez en el vacío. Dijo: «Abanico», y vio las hélices 
rosadas del aparato que daban vueltas y vueltas 
mientras se levantaba desnudo rumbo a la luz de la 
sala. Yararí estaba sentada en el sofá, en el televisor. 
Al Pacino pedía pizzas para sus rehenes de Dog 
Day Afternoon. Él se sentó junto a ella, miró con 
curiosidad la pequeña pantalla, los muebles, los ca- 
charros colgados de clavos en la pared de la cocina 
y el calendario Nestlé de 1991. Sin dejar de ver la 
película, Yararí cerró su mano alrededor del pene 
color aceituna y la movió con diestra cadencia; 
cuando estuvo duro se sacó los pantaloncitos y se 
le sentó encima sin dejar de mirar hacia la tele, ayu- 
dándose con la mano para metérselo ella misma de 
una y luego subiendo y bajando mientras él la guia- 
ba con las manos en su cintura. En unos minutos la 
llenó de leche. Un frío en la cabeza lo llenó a él con 
su pasado. Justo antes de venirse, la cara de Eric Vi- 
tier, diciéndole: «Eres el elegido», se había dispara- 
do cual corcho de cava, seguido por la espuma co- 
herente de sus días en el Santo Domingo de 2027. 
Igual que un rato antes había dicho el nombre de la 
sacerdotisa, dijo también el suyo: «Acilde Figue- 
roa», y su mente, reaccionando al password, hizo 
asequibles todos sus contenidos, mientras la hija de 
sus anfitriones se subía los pantalones y cambiaba 
de canal. 
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Update 


¿Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la ca- 
pacidad de transmitir en dos canales de programa- 
ción simultánea?, se preguntaba Acilde con la vista 
fija en el pequeño collar de perlas falsas que lleva- 
ba la enfermera que le cambiaba el suero. Frente a 
su cama de hospital se proyectaban las noticias del 
día: «Durante una redada en Villa Mella tras la pis- 
ta de los dirigentes de la organización terrorista 
pentecostal Siervos del Apocalipsis, la Policía Es- 


pecial encontró por accidente a uno de los sospe- 


chosos involucrados en la muerte de Esther Escu- 
dero, líder religiosa africanista y amiga personal del 
Presidente, quien fue asesinada una semana antes 
durante un robo en su residencia. El sospechoso, 
Acilde Figueroa, quien según su huella de identi- 
dad digital era de sexo femenino, resultó ser un 
hombre y se hallaba amarrado a una cama incons- 
ciente y en estado de deshidratación junto al cadá- 
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ver del doctor Eric Vitier, quien al parecer sufrió 
un fallo respiratorio horas antes. También encontra- 
ron una anémona de mar, valorada en unos sesenta 
y cinco mil dólares. El espécimen ha sido traslada- 
do a un laboratorio privado, donde recibe cuidados 
especializados». Fotos felices de Acilde, Eric, Esther 
y Morla que nada tenían que ver con lo narrado se 
sucedían sobre la noticia: Acilde en un cumpleaños, 
Eric el día de su graduación de la escuela de medi- 
cina en Cuba y un selfie de Morla con un t-shirt 
amarillo de Los Indiana Pacers. 

Un helicóptero aterrizaba con ruido en el techo 
del hospital. Afuera, junto a la puerta entreabierta, 
el policía que lo vigilaba se espantaba los mosqui- 
tos con la mano y veía un juego de pelota en una 
tableta vieja. Acilde caminó hasta el baño sin ayu- 
da. Se levantó la bata para mirarse al espejo, com- 
placido con los resultados físicos de la droga: la 
nueva anchura de la espalda y los antebrazos, la de- 
saparecida acumulación de grasa en las caderas, el 
triste saquito de los cojones y unos pechos final- 
mente incapaces de amamantar a otro ser humano. 
Pensó que tal vez esa vida en la Sosúa de fin de siglo 
xx que se desarrollaba en su cabeza era un efecto 
secundario de la Rainbow Bright. Allá, en la casita 
de campo de los indios que le hacían reverencias, 
frente el espejo que colgaba de un clavo sobre la 
llave de agua en el patio, se aseguró, como una co- 


madrona hace con un recién nacido, de que a ese 
otro cuerpo no le faltaba nada. Es idéntico, pensó 
embelesado, y se pellizcó las tetillas y las nalgas afi- 
ladas en esa fotocopia suya de 1991, mientras abría 
y cerraba la boca, y decía «tengo hambre», y co- 
mía con los dedos el pescado frito que un Nenuco 
de ojos esperanzados le ofrecía en un plato Duralex. 

Satisfecho, emprendió el camino de vuelta a la 
cama de hospital. El guardia abrió la puerta con la 
formalidad y eficiencia del que tiene superiores cer- 
ca. Un inmenso mulato pelirrojo, en un jogging- 
suit Adidas rojísimo y con una cadena de oro de la 
que colgaba el Santo Niño de Atocha, entró con dos 
guardaespaldas encorbatados. Tronó los dedos para 
que sus cuidadores salieran de la habitación, arre- 
llanándose en el único sofá. 

Se mordió una uña, la escupió y preguntó: «En- 
tonces, ¿tú ere’ el bujarroncito que vaa salvar al país?». 
Acilde no respondió, alcanzó la cama con esfuer- 
zo, avergonzado de la batita con la que el Presi- 
dente de la República lo había sorprendido. «Esther 
Escudero era mi hermana, mariconcito», dijo, y 
cerró los puños. Luego añadió, poniendo nervioso 
a Acilde con su voz de Balaguer y su pinta de Mal- 
colm X: «No te mando a romper el culo a batazos 
porque le prometí, le juré, que pasara lo que pasa- 
ra íbamos a facilitarte la ayuda necesaria para que 
realizaras tu misión». 


Al parecer todo el mundo, en el pasado y en el 
presente, esperaba algo muy importante de él, y 
frente a Said Bona, Acilde sintió la súbita necesi- 
dad de fingir que sabía de lo que le hablaban. El 
carisma de este hombre, que se había echado al 
bolsillo la voluntad del país durante quince años, 
surtía el mismo efecto en él que en las masas que 
había seducido a golpe de videos de youtube en 
los que criticaba al gobierno y usaba el español do- 
minicano que se hablaba en la calle. Ya en el poder 
se declaró socialista, firmó una caterva de tratados 
con los miembros de la Alianza Bolivariana Lati- 
noamericana, quienes perseguían el sueño de la 
Gran Colombia desde sus estados totalitarios. En- 
carceló a todos los ex funcionarios corruptos con 
cargos reales; y a los líderes de la oposición, con car- 
gos inventados. Expropió compañías y propieda- 
des, y al cumplirse el primer año de su mandato 
cambió el color del partido de morado y amarillo a 
rojo con negro, en honor a Legbá, Elegguá, la dei- 
dad africana que regía su destino, el dueño de los 
cuatro caminos y el mensajero de los dioses, y de- 
claró al vudú dominicano y sus misterios como re- 
ligión oficial. 

Pero ahora Said Bona estaba en aprietos. Tras 
aceptar almacenar armas biológicas venezolanas en 
Ocoa, el maremoto de 2024 había arrasado con la 
base que las albergaba y dispersado su contenido 
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en el mar Caribe. Desaparecieron especies comple- 
tas en cuestión de semanas. La crisis ambiental se 
extendió hasta el Atlántico. 

Mientras su gestión perdía puntos, Said se es- 
meraba en culpar a los Estados Unidos y a la Unión 
Europea de haber fabricado el tsunami con el fin 
de desestabilizar la región. 

Acilde intuyó que la tarea que deseaban que rea- 
lizara tenía que ver con ese desastre, que hacía llo- 
rar a Esther Escudero durante los rezos con que 
abría el día. Ese desastre por el que llegaban al país 
oceanógrafos y médicos y por el que ahora el Ca- 
ribe era un caldo oscuro y putrefacto. Said tocó 
con su índice el extremo de sus gigantes gafas Dol- 
ce & Gabbana y un holograma de Esther Escude- 
ro se materializó junto a la cama. Omicunlé llevaba 
un traje blanco de falda larga y ancha, en la cabeza 
un turbante azul bandera, y el sinfín de collares y 
pulseras propias de su sacerdocio. Se veía como 
Acilde imaginaba se vería su fantasma, y este fan- 
tasma, sonriente y pacífico, dijo: «Si estás viendo 
esto significa que todo salió bien. Eric te inició y 
ya sabes que eres el Omo Olokun: el que sabe lo 
que hay en el fondo del mar. Said cuenta contigo, 
utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir 
para el bien de la humanidad. Salva el mar, Ma- 
ferefún Olokun, Maferefún Yemayá». Terminado 
el mensaje y desaparecida la muerta, Said se quitó 
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las gafas y descubrió unos ojos llorosos, los mis- 
mos que lucía para delicia de las doñas de la na- 
ción, cuando, enardecido en la campaña electoral, 
había dicho que los hijos de las madres solteras eran 
hijos de la patria y, por lo tanto, suyos. «¿Qué ne- 
cesitas?», preguntó Said a Acilde con voz ahora 
caballerosa. 

Por la forma discreta y poco específica en que 
Esther se había referido a sus poderes, entendió que 
no había necesidad de develar esa ventana que se 
había abierto en su mente hacia el pasado, ni del 
clon que allí dominaba a control remoto, Este era, 
hasta ahora, su único poder y quería comprobar la 
veracidad de ese otro tiempo, al que había llegado 
a través de la anémona que un día pensó vender 
por cuatro cheles, «Necesito un lugar tranquilo y 
solitario, pues estos son Días de Recordar en los 
que recuperaré la memoria de mis vidas anteriores 
y de mi misión», dijo Acilde con el lenguaje cere- 
monioso de los que lo habían sacado del agua en el 
91, y despertó por primera vez la curiosidad del 
Presidente. 

Llegaron a un acuerdo: Acilde iría a la cárcel 
unos meses para tranquilizar a los seguidores de 
Esther que pedían su cabeza. Said se aseguraría de 
que la estancia fuese agradable y luego, tras encon- 
trar pruebas indudables de su inocencia, lo pon- 
drían en libertad. 
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La celda de Acilde tenía un inodoro, un lavama- 
nos, una estufa, una neverita, una cama y una mesa 
con un monitor antiguo de cuarenta y cuatro pul- 
gadas conectado a un teclado. El piso alfombrado 
y gris tenía una mancha de un palmo con matices 
anaranjados, como si alguien hubiese dejado sobre 
la misma un locrio de sardinas un par de días. No 
se le permitía tener plan de datos integrado en la 
cárcel, pues los hackers podían detectarlo y acusar 
al gobierno de favoritismos con ciertos presidia- 
rios. Allí, Acilde permanecía recostado gran parte 
del día, ahora que el hombre que había empezado 
a ser en Sosúa se movía a su antojo. Aprendió co- 
sas sobre ese tiempo y sus gentes y se hizo una idea 
de lo que de él esperaban. Al mes de haber llegado, 
ya Nenuco había compartido con él cuanto sabía. 
El portal de las anémonas, cada animal de la poza, 
sus nombres en español y en taíno, recetas para co- 
cinarlos, las yerbas que tenían en el patio y para 
qué servían, de dónde venían ellos; y del más allá, 
de dónde según ellos, venía él. Acilde lo dejaba fan- 
tasear porque si Nenuco se enteraba de que el más 
allá era una celda en el 2027, se hubiese pegado un 
tiro. 

Yararí se le había ido con Willito y se decía que 
estaba preñada. Tan pronto como se la robó, Willito 
la puso a cocinar lo que pescaba en un chinchorri- 
to en la playa. Nenuco había ido a buscarla y la 
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niña le había dicho que no iba a volver a aquella 
«maldita choza nunca más». 

Durante el día, Acilde se tiraba con los ojos ce- 
rrados en la camita de su celda para que su otro 
cuerpo recorriera el pueblo playero en el motor de 
Nenuco, y hacía preguntas, y anotaba en una li- 
breta nombres de calles y negocios, nombres de 
personas, con la excusa de que escribía un libro, 
datos que en la noche, en la oscuridad de su celda, 
cotejaba frente a la vieja computadora que le ha- 
bían permitido tener. Al poner los nombres de su 
libreta en el buscador aparecían datos de la histo- 
ria de los mismos: el éxito de ciertos comercios, la 
mala suerte de otros, el futuro criminal de un joven 
de aspecto inocuo o el ascenso a la alcaldía de una 
señora analfabeta. Qué perdidos y obtusos lucían 
ahora los habitantes de aquel pequeño pueblo, qué 
tristes sus pequeños planes y proyecciones, que có- 
mica la desesperación del que ignora que un desti- 
no maravilloso lo aguarda a la vuelta de la esquina. 

Todavía no lograba confirmar su propia exis- 
tencia en ese pasado playero, confirmar que su ex- 
tensión estaba realmente entre aquellas gentes y que, 
como los demás, dejaría una huella en el tiempo. 
Para poder corroborar su presencia necesitaba ser 
alguien, necesitaba un nombre, necesitaba papeles, 
y esa misma noche Nenuco lo llevó donde Stephan, 
un alemán dueño de bar que falsificaba documen- 
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tos para europeos de pasado innecesario, que se re- 
tiraban en Sosúa con lo que en sus países no hubie- 
ran podido comprarse un chicle. 

La barra, a dos cuadras de la playa, estaba repleta 
de turistas mayores de sesenta años y jóvenes mu- 
latos del patio, sentados en mesitas de plywood be- 
biendo Brugal con Coca-Cola y muy atentos al ani- 
mador que en la pequeña tarima de concreto salu- 
daba al público con una camiseta de licra, bajo la 
cual sus exagerados músculos parecían embutidos 
fosforescentes. 

«Señoras y señores, signore e signori, ladies and 
gentlemen, mesdames et messieurs, meine Damen 
und Herren, willkommen, benvenuti, welcometo to- 
night's show at One Eyed Willy, where your dreams 
come true, and opening this great evening of fun I 
introduce to you Sosúa's very own: El Asco!» En- 
seguida apareció en escena un travesti que se había 
sometido a todo tipo de experimentos caseros tras 
las curvas de un cuerpo de mujer. Las inyecciones 
de aceite Crisol lo habían deformado, creando bur- 
bujas extrañas en lugares equivocados, y el apreta- 
do vestido plateado con muselina añadía un toque 
escalofriante a la piel gris y cadavérica. De la torre 
de bocinas a ambos lados del local comenzó a so- 
nar «I Feel Love» de Donna Summer, con esos 
sintetizadores con los que el genio de la música elec- 
trónica bailable, Giorgio Moroder, inauguró el fu- 
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turo en 1977. Ya en la oficina de Stephan, detrás 
del negocio, el coro de la canción se seguía escu- 
chando, pompeando a un público que silbaba y 
aplaudía la escatológica sensualidad de El Asco ha- 
ciendo las mímicas del «looooo00ve». 

«¿De dónde sacaste a este muñeco?», dijo el ale- 
mán con un fuerte acento, y luego, riendo: «Te va a 
ir muy bien, en este país ser blanco es una profe- 
sión». A treinta años de distancia, Acilde introdu- 
jo el nombre completo de Stephan en el buscador 
y vio cómo, gracias a la popularidad de esa prime- 
ra barrita y a su show de travestis, se convertiría en 
un reconocido empresario con restaurantes en toda 
la costa norte. No había contemplado el costo de 
la falsificación y anotó en su mente, junto a todos 
los demás favores que le había hecho Nenuco, los 
cien dólares que el indio se sacó del bolsillo para 
pagar por los documentos. Mientras Stephan le to- 
maba la foto frente a una tela blanca colgada en una 
puerta, le preguntó qué nombre quería ponerse. 
La canción llegaba a su fin y el público aplaudía de- 
saforado. «Giorgio», dijo Acilde, y luego añadió el 
apellido que su madre había visto en el documento 
de identidad de su padre cuando este abrió la car- 
tera para pagarle: «Giorgio Menicucci». 
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Céte de Fer 


Un trozo de morcilla cae en cada uno de los cuen- 
cos de madera de los hombres de Roque. Él mismo 
la ha preparado para celebrar la venta de los seten- 
ta cueros que tuvieron listos a la vuelta del inglés a 
Playa Bo. La delicia hecha con tripas de cerdo cima- 
rrón está adobada con la pimienta jamaiquina que 
el capitán Ball trajo de Cuba. El jefe de los bucane- 
ros es buen cocinero y le cuenta a Argenis que en 
ello se había empleado en el galeón español que lo 
trajo de Canarias. Mientras haya vacas, el trabajo 
continúa, se matan y se desollan, con la idea de te- 
ner siempre algo que ofrecer a los barcos que se 
detienen en la costa, sin los que no habría ni vino, 
ni aceite, ni harina, ni pólvora, ni las piezas de oro 
y plata que se acumulan en los cofres, donde cada 
cual junta también sus sueños. El de Engombe es 
capitanear un barco. El pirata francés al que se ha- 
bía alquilado lo abandonó en la costa norte con una 
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bota de agua por matar a un compañero de un mar- 
tillazo en la cabeza. El sueño del francesito: volver 
a su tierra y desposar a una vecina de pechos enor- 
mes por la que se mata a pajas. El manco es feliz y 
come mejor y más a menudo aquí que en el calabo- 
zo inglés donde lo habían reclutado. El indio no 
tenía cofre y el vino le venía muy mal, sus sueños 
de geometría sagrada cartografiaban la tierra del 
principio donde una legión de muertos llamaba su 
nombre. 

Han sacrificado dos docenas de vacas y Roque 
le entrega a cada uno una botella para acompañar 
la cena. Comen en paz, se relamen los dedos con los 
grillos que chillan en el fondo hasta que Engombe 
se levanta a buscar un pedazo de casabe y el fran- 
cesito, juguetón, mete la mano en el plato del negro 
para robarle las sobras. Antes de que pueda tocar- 
las, Engombe le ha cortado la cabeza con la cimita- 
rra. La cabeza rueda hasta los pies de Argenis, que 
la ve parpadear varias veces, como si una paja le 
molestara la vista, antes de quedarse definitivamen- 
te inmóvil. Reaccionando con una rabia portento- 
sa, Argenis tumba a Engombe de un puñetazo en 
el pecho, mientras llora al pobre muchacho y el man- 
co maldice y el indio grita arrodillado. Todos se le 
van encima al asesino, logran inmovilizarlo, ama- 
rrarlo a la base del guayacán. Roque levanta la ca- 
beza por el pelo y se la pone al lado para que tenga 
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que mirarla toda la noche. Argenis llora desconso- 
lado y repite «Céte de Fer, Céte de Fer», como de- 
cía el pobre inocente. Giorgio e Ivan hicieron que 
Nenuco rompiera la puerta del taller del pintor para 
despertarlo pues sus gritos llegaban hasta la casa. 
Argenis llevaba semanas durmiendo de día y pin- 
tando de noche. Se levantaba casi siempre cerca de 
las ro pM cabizbajo y sin apetito. Lo que pintaba, 
sin embargo, tenía a Giorgio entusiasmado. Se le 
metía en el taller con una bolsa de yerba, una bote- 
lla de vodka y un galón de jugo de toronja. Mala- 
gueta solía acompañarlos. Elizabeth pasaba de la 
pintura, o por lo menos no le interesaba mucho, 
aunque de vez en cuando venía al taller de Argenis 
con Iván y ponían música y conversación. Argenis 
pintaba en la tela sin montar, extendida en el piso, 
en un silencio que sólo rompía para responder con 
teorías extrañísimas las más sencillas preguntas. 
Giorgio le ponía tema a ver con qué salía, guiñaba 
un ojo a Elizabeth, que hacía muecas y se reía a sus 
espaldas, mientras ponía «Silence is Sexy» de Ein- 
stiirzende Neubauten, «Traigo de todo» de Ismael 
Rivera, «Contacto espacial con el tercer sexo» de 
Sukia, «The Bells» de Lou Reed, «Into the Sun» de 
Sean Lennon, «Killing Puritans» de Armand Van 
Helden, «Remain in Light» de Talking Heads o «Su- 
perimposition» de Eddie Palmieri. Cuando Eliza- 
beth abría la boca era para comentar algo que ha- 
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bía visto en una revista o en Internet o para criticar 
la obra de todos los artistas locales que no se encon- 
traban en esa habitación, a los que catalogaba co- 
mo olla, quedaos, mediocres y chopos. Argenis sa- 
bía que ella lo incluía en esa categoría y mientras 
pintaba hacía algunos esfuerzos interesantes con el 
propósito de que lo sacara de la misma. 

En algún momento, mientras abandonaba una 
de las tres carreras que su papi le había pagado an- 
tes de Chavón — ingeniería de sonido, creative wri- 
ting y peluquería—, Elizabeth había leído el mani- 
fiesto de Fluxus en el scrapbook de una compañe- 
ra de clases. Tras ordenar una pila de libros de arte 
conceptual y varias cámaras digitales por Amazon 
se había autodeclarado videoartista y realizado una 
serie titulada Seco y latigoso, que era, básicamente, 
nueve loops de tomas de prostitutas que trabaja- 
ban la calle en distintas zonas de Santo Domingo. 
Los había subido a la web en una página del mismo 
título; había logrado que un curador francés la in- 
cluyera en un compendio de Arte Actual del Tercer 
Mundo. Desde entonces, todo el mundo le lamía el 
culo. Por eso y porque tenía un BMW, una casa en 
Las Terrenas, toda la música del mundo y las mejo- 
res pastillas del Caribe. No tenía necesidad de estar 
en el Sosúa Project, lo hacía porque le daba la gana 
y porque era, de todos, la única que de verdad te- 
nía una relación de amistad con los Menicucci. 
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Un dia se fue la luz, pero encendieron velas y Ar- 
genis siguió pintando. «Monsieur, ¿qué usted cree 
de la crisis energética que sufre el país desde hace 
treinta años?», le preguntó Giorgio, dándole un co- 
dazo a Malagueta para que prestara atención. «En 
el Caribe vivimos en las áreas oscuras del cerebro 
planetario, como con el LSD; estas neuronas que son 
nuestras islas se iluminan muy poco, pero cuando 
lo hacen...», respondió Argenis y vertió en la tela el 
fondo de hielo y toronja de su vaso para crear un 
efecto de aguada. 

No obstante, la noche de los gritos no hubo 
painting party. Tras despertar a Argenis, Giorgio 
le trajo un vaso de agua e Iván, sin encender la luz, 
se sentó en la cama y le dijo que aquella gritadera 
mientras dormía era cosa de muertos. «Cada quien 
tiene su guía espiritual, un difunto que lo guía, una 
luz que te ayuda; también hay muertos oscuros que 
quieren aprovecharse de uno y hacen trampas y se 


hacen los buenos.» Nenuco lo interrumpió: «En la _ 


casa de don Frank había uno. Yo a don Frank le 
atiendo el jardín, y encontraron una botija llenecita 
de monedas de oro. Con eso él tiene para no vol- 
ver a trabajar más. ¿Y tú sabes cómo fue que la en- 
contró? Había una plaga de hormigas en la casa y 
él soñaba todas las noches con un prieto que se las 
comía. Un día dice: «Déjame echar agua caliente pa- 
ra matarlas», y va al patio y me dice: «Nenuco, ayú- 
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deme», y con una pala empezamos a buscar los tú- 
neles del hormiguero, cuando de pronto damos con 
algo duro y era la botija de barro. Por aquí había 
mucho pirata y negro alzao que enterraban el di- 
nero que juntaban». 

Argenis siguió llorando despierto. Sintió la ver- 
dadera magnitud de la carga que las expectativas 
que generaba su talento representaban y se sintió 
seguro de no poder llenarlas nunca. La experiencia 
con los bucaneros era agotadora. Además, tenía que 
hacer algo por lo que un coleccionista hipotético 
quisiese pagar miles de dólares, con un poder se- 
ductor que perdurara en el tiempo. Arrullado por 
el canturreo de Nenuco, mientras Giorgio, recos- 
tado en el marco de la puerta, lo miraba preocupa- 
do, pensó en Bacon y en Lucian Freud, en Yeyo y 
en que si hubiese nacido trescientos años antes su 
técnica le habría abierto las puertas de la corte de 
un rey. Odió a la profesora Herman y las preten- 
siones que le había contagiado. Tengo que entrar 
en un manicomio o meterme a evangélico, pensó, 
deseando un alivio que ni la pintura ni las comodi- 
dades de Playa Bo le habían ofrecido. 

Despierto en la noche de dos mundos, intentaba 
cerrar la ventana del que contenía la cabeza cerce- 
nada. Giorgio le tomó la mano y Argenis se la apretó 
como si temiera caerse por un barranco. Cuando 
se la soltó, Giorgio retiró la suya y le acarició leve- 
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mente la palma de la mano. Con sus cuatro ojos 
cerrados, Argenis sintió que un cuerpo se le metía 
en el catre, lo acurrucaba y lo mecía. Una mano le 
acarició el vientre, que se tensó sin alejarse, apretó 
los glúteos adivinando la ruta de la mano hacia aba- 
jo, dejándose hacer. Llevaba siglos esperando esta 
mamada, que jaloneaba con labios consistentes pa- 
lanqueando con una lengua hábil y suave, que tra- 
gaba sin miedo al vómito su gúevo grande y que 
cubría su pecho y sus piernas con la caricia de una 
larga melena que olía a salitre y a pimienta. Olvidó 
al francesito, el arte y Playa Bo, olvidó su nombre 
y el del órgano alrededor del cual ahora se cerraba 
concéntrico el universo. Se vino duro, como si se 
hubiese vaciado para siempre los cojones. Abrió 
los ojos anestesiado y vio que Roque levantaba fi- 
nalmente la cara y se tiraba a su lado en el catre 
para dormirse roncando casi de inmediato. En el 
presente, Nenuco, Iván y Giorgio se habían mar- 


chado, lo habían dejado solo, con la puerta del es- 


tudio rota y abierta de par en par. 

Acompañada de la anécdota sobre el estado de 
cosas en los hospitales cubanos y el fácil acceso en 
el mercado negro a medicamentos controlados, Iván 
le había regalado a Argenis una tira de Valium, gra- 
cias a la cual pasaba cada vez más tiempo en la Sosúa 
del siglo xvi. O no lo extrañaban en las sesiones 
del curador o sus pinturas lo habían exonerado de 
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las mismas. Tras días y noches seguidas mortifican- 
do a Engombe para hacerle pagar por su crimen, 
Roque lo había dejado libre, pues necesitaba a su 
arcabucero para el trabajo. Argenis, sin embargo, 
no le quitaba la vista de encima y buscaba la menor 
excusa para darle con una piedra en la cabeza. Tras 
lo que había pasado en el catre se sentía desorien- 
tado y feliz, protegido por el manto del tiempo, 
porque para él ese pasado que aún no reconocía 
como totalmente suyo, no tenía repercusión en el 
presente, donde seguía siendo un macharrán y don- 
de nadie nunca se enteraría de nada. Ahora tenía 
más razones para no hablar de lo que le pasaba y 
seguir usando la licencia de artista loco para hacer 
lo que le diera la gana con sus horas. Quería prote- 
ger a Roque, quería impresionarlo; y le pidió per- 
miso para usar la imprenta e intentar hacer unos 
grabados, y mostrarle un retrato que de él había 
tallado en una tabla vieja. Roque le facilitó las he- 
rramientas que habían venido con el aparato, que 
descansaba en la casucha construida por el manco 
y el difunto, pensando que de ser buenos podrían 
vender algunas copias a los contrabandistas. Aho- 
ra los primeros siete colgaban de la pared con cla- 
vos de zapatero. A falta de tinta, Argenis había uti- 
lizado sangre de vaca, corriendo con una cubeta 
desde el matadero y aplicándola de inmediato an- 
tes de que se coagulara. 


127 


En el primer grabado, un negro arcabucero le 
apunta a unas cabezas de ganado en la distancia. 
En el segundo, un barbudo manco carga sobre el 
hombro del brazo bueno un tronco de palma jun- 
to al francesito, a quien Argenis habia dibujado de 
memoria. Se habia esmerado en los pliegues de la 
tela de los calzones, en el camisón de hilo que por 
ropa llevaban todos y en dar volumen a la pipa de 
barro danés que fumaba el manco, tanto en las ho- 
ras de trabajo como en las de descanso. El tercero 
era una jungla tropical, hacia cuyo centro un hom- 
bre de espalda triangular y pelo recogido en un 
moño se internaba, al tiempo que levantaba un sa- 
ble sobre su cabeza para abrirse paso en la maraña. 
El cuarto era el indio, en cuclillas, que atizaba el 
fuego de una parrilla donde ahumaba el bucán. En 
el quinto, Roque posaba con un arcabuz al hom- 
bro, con un sombrero de felpa carmesí y dos pis- 
tolas en el cinto sobre el acantilado hacia Playa Bo. 
En el sexto se veía a Engombe amarrado al árbol, 
Pensarán que es un esclavo, se dijo el artista, que 
había firmado los grabados como Cóte de Fer. El 
séptimo era el interior del bohío con la tinaja de 
barro donde guardaban el agua fresca en una es- 
quina y, bajo una ventana, el catre de Argenis don- 
de yacía dormido su salvador. 

Las siete tablas habían salido de una misma cao- 
ba. El manco, a pesar de su carencia, tenía buena 
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mano con la madera y, acatando las órdenes de 
Roque, lo había ayudado a preparar las planchas. 
La idea de hacer los grabados le vino una tarde al 
regresar de la matanza. Roque, que llevaba las bo- 
tas sucias de sangre, marcaba con las huellas rojas 
de sus pasos las rocas del arroyo al que habían ido 
a beber agua y bañarse. Las ondas de su melena 
mojada le acariciaban la definición muscular de la 
espalda, que cerraba en una cintura casi femenina. 
Cuando se volteó, Argenis continuó tallando con 
la mirada la pelvis peluda que escondía un peque- 
ño y relajado pene, y más arriba la barba castaña, 
encaracolada, que terminaba en la base del cuello, 
del cual colgaba una llave de cobre en cordón tren- 
zado de cuero. 

Ya preparaba otras planchas, y mientras los otros 
desollaban los animales o curtían los cueros, Ro- 
que le permitía quedarse con el indio, que se mara- 
villaba con las imágenes mágicas que Cóte de Fer 
había logrado producir con vaca y caoba. A la luz 
del fuego que encendían cada noche, sacaba con 
una gubia la madera sobrante en el dibujo de una 
vaca a la que Engombe y Roque dejaban sin piel 
cuando oyó gritos. Venían del presente. Esta vez 
no eran suyos sino de Linda, que había vuelto de 
la capital, de sus reuniones con el Ministro de Re- 
cursos Naturales. Argenis se levantó azorado y al 
acercarse a la casa escuchó claramente la diatriba 
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de la mujer, que se quejaba de que en Playa Bo lo 
que habia era un reguero de vagos metiendo y be- 
biendo, consumiendo el dinero que debian gastar 
en construir un laboratorio, la verdadera razón de 
toda esta mierda, «or did you forget?», y luego la 
voz de Giorgio que trataba de tranquilizarla di- 
ciéndole que esperara a ver lo que había produci- 
do Argenis. «Son tesoros», decía, «seguro se van a 
vender.» 

Los susurros de Giorgio, en extremo cuidado- 
sos, COMO si temiese que su mujer lo golpeara, le 
dieron ganas de matarla. En su cabeza, el italiano 
era un altruista que creía en él, y ella era una puta 
engreída y egoísta. Fantaseó con violarla y estran- 
gularla, luego con machacarle la cabeza con el bate 
de béisbol de aluminio que tenía Malagueta en su 
taller. Fucking mamagiievaza. Esperó en la oscuri- 
dad a que la pelea terminara e imaginó que Giorgio 
saldría a darse un break de la judía chelera, dándo- 


le la oportunidad que Argenis ansiaba de aconse- 


jarlo, de devolverle agradecido su amistad, de ro- 
dearlo con un abrazo en el que su pecho tocaría el 
de su mecenas finalmente. Pero lo que alcanzó a es- 
cuchar, tras un breve silencio, fueron los gemidos 
de placer que una húmeda y apresurada reconci- 
liación arrancaba a los Menicucci. Quedó agazapa- 
do entre las palmas enanas hasta que los mimos en 
inglés e italiano que intercambiaron después del en- 
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cuentro, le hicieron volver a su cabaña con una 
amargura que le dolía en los huesos. 

Se echó en la cama. Fijó los ojos en el filo cu- 
bierto de polvo de las aspas del abanico de techo. 
Caminó frenético hacia la casucha de la imprenta 
en su otra noche, donde talló una a una las tablas 
vírgenes que el manco le había dejado, a la luz de 
una vela. Atacó la madera con la misma vehemencia 
con que el desvelo y la extrañeza lo estaban tallan- 
do a él. Al amanecer, cubrió las planchas con un 
lienzo y contempló la soledad del paisaje que lo 
rodeaba, ni próspero ni acogedor, el límite entre la 
playa y el bosque, a la espera del ataque letal de 
una cuadrilla española que llegaría en cualquier mo- 
mento, sin ruido, a cortarles la cabeza, si un com- 
pañero borracho no lo hacía antes. ¿Por qué tenía 
que ver esto? ¿Quién lo había puesto allí? Recor- 
dó las palabras del jardinero, estos hombres con 
los que trabajaba y vivía habían muerto hacía tiem- 
po y él gastaba el suyo persiguiendo a un barbudo 
hermoso mientras realizaba grabados que nunca 
nadie vería. Llegó con sus dos cuerpos, el de Arge- 
nis y el de Cóte de Fer, hasta la playa diciendo «ma- 
ricón» y «loco», «maricón y loco», y esas palabras 
le herían por dentro con un filo similar al borde del 
arrecife, en cuyas formas reconocía las narices an- 
chas y labios gruesos del perfil de su padre como 
en un cuadro paranoico-crítico de Dalí. 
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Durante el desayuno, Linda se sentó en las pier- 
nas de su marido, que le llevaba los pedazos de la 
ensalada de fruta a la boca con un tenedorcito. Un 
camión de FedEx entró con dificultad por el cami- 
no de gravilla que conducía de la calle a la casa y to- 
dos se levantaron para ver a Elizabeth firmar unos 
papeles y anunciarles, abriendo las cajas con el cu- 
chillo de mesa, el nuevo giro que daría a su pro- 
yecto profesional. Sacó unos platos Technics 1200, 
un mixer y unos veinte discos de pasta: adiós video- 
arte, hola DJ Elizabeth Méndez. 

Iván estaba radiante con la maleabilidad de su 
pupila y levantó su mimosa para brindar por su fu- 
turo. Él la había estado empujando en esa direc- 
ción desde que escuchó la música que producía pa- 
ra sus videos, mucho más interesante y compleja 
que las imágenes que acompañaban. Malagueta pro- 
puso que para la presentación del proyecto alrede- 
dor de Goya, en el que llevaban trabajando más de 
un mes, hicieran un party, y que allí Elizabeth hi- 
ciera su debut. Argenis, mientras tanto, que deso- 
llaba su cuarta vaca del día, congeló una sonrisa 
hueca en la mesa de la terraza y sintió en carne pro- 
pia cómo sus cuadros se encogían ante la parafer- 
nalia electrónica plateada y brillante. Víctima de la 
vertiginosa caída en picada de su autoestima, sintió 
náuseas y la más criminal de las autocompasiones. 
Los dreadlocks le colgaban como ristras de ajo po- 
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drido y las ojeras parecían el fondo de dos calde- 
ros quemados. «Señora Méndez», dijo con tono sar- 
cástico a Elizabeth, «usted es una mujer de muchos 
talentos.» Ella levantó la vista de sus juguetes nue- 
vos un segundo, sin decir nada, para mirarlo a los 
ojos por primera vez en su vida. Linda, con ganas 
de soplar fuera la nube negra que, una vez más, los 
ya obvios problemas de personalidad del pintor 
cernían sobre la mesa, dijo con una voz que busca- 
ba parecer preocupada: «Argenis, deberías ver un 
doctor, man, you look like shit». 
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_ Lamentaciones 


Donde los demás veían paisaje, Linda Goldman veía 
desolacién. Donde otros escuchaban el relajante 
silencio subacuático, ella escuchaba los alaridos de 
un recurso degradado. Donde los demás veían un 
regalo de Dios para el disfrute del hombre, ella veía 
un ecosistema víctima de un ataque sistemático y 
criminal. Frente al arrecife de coral se sentía como 
un oncólogo ante el cuerpo de un paciente. Se sa- 
bía preparada para salvarlo, aunque también cono- 
cía al dedillo la desmedida capacidad del mal y su 
alcance. Para ejecutar el milagro hacía falta una mez- 
cla de optimismo extremo y realismo crítico en can- 
tidades capaces de enloquecer a cualquiera. En el 
caso del arrecife, no dependía sólo de ella o de su 
equipo, sino de la reeducación de una comunidad, 
de un gobierno y de un plan de protección a largo 
plazo. Era un trabajo de años, al que había jurado 
dedicar su vida. Había días en que sentía que su 
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compromiso era minúsculo frente, por ejemplo, al 
ancla de un pescador del pueblo, que en un minuto 
había arrancado un coral de cientos de años y ani- 
quilado un valiosísimo espécimen y el hábitat de 
los peces que el mismo pescador necesitaba para 
subsistir. Los guardias encargados de hacer cum- 
plir las leyes ambientales en la Ensenada de Sosúa, 
eran los primeros en romperlas, echaban basura, 
pescaban con arpones y sacaban corales para ven- 
derlos, carentes de una preparación comprensiva y 
de sueldos adecuados. Los pescadores, por su par- 
te, ya tenían suficientes problemas encontrando qué 
pescar como para que vinieran a decirles dónde y 
cuánto. 

El sentido de urgencia y de peligro que corría 
por sus venas era la razón por la que su vida había 
transcurrido en la proximidad de este mar. En 1939, 
su papá había llegado de Austria con sus padres a 
una selvática Sosúa de tierras abandonadas por la 
United Fruit Company, y allí, junto a ochocientos 
judíos más que habían logrado escapar del exter- 
minio, levantó una empresa de lácteos que con el 
tiempo abastecería al país completo. De pequeña, 
ella pasaba las horas muertas recolectando caraco- 
les, piedras y huesos de coral en la playa; los clasi- 
ficaba por tamaños y colores en el gazebo de su 
casa. Durante un viaje a New York, Saúl la llevó 
con sus hermanos al Museo de Historia Natural. 
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Ella quería ver los animales vivos, dijo a su papá, 
no llenos de algodón y formol. Viendo las pelícu- 
las de Jacques Cousteau en la televisión local, se 
hizo una idea de la tragedia que tenía lugar frente a 
las narices de todos. El mar estaba siendo saquea- 
do despiadadamente desde hacía siglos, y pronto 
se quedaría vacío y estéril. En la universidad, mien- 
tras trabajaba en su tesis sobre las enfermedades de 
los corales del Caribe, estuvo una semana sin dor- 
mir. Sus amigos la encontraron caminando desnu- 
da por el campus de madrugada, con una linterna. 
Tras asistir a la ceremonia de graduación atiborra- 
da de pastillas, regresó a Puerto Plata con el plan 
conservacionista que su padre había rechazado y 
con diagnóstico de bipolar. 

Cuando Giorgio la vio por primera vez se sin- 
tió atraído por sus gestos viriles y por una seguri- 
dad que en principio achacó al dinero de sus pa- 
dres. Todos los hombres de Cabarete, Sosúa, Pla- 
ya Dorada y Playa Cofresí le habían tirado sin éxi- 
to. Algunos, heridos, habían hecho correr el rumor 
de que era lesbiana, cuando en realidad no tenía 
tiempo para nadie. Daba clases de windsurf por el 
día. Por las noches redactaba cartas y propuestas, 
solicitaba ayuda a instituciones internacionales para 
realizar la investigación preliminar en la que basa- 
ría luego el proyecto de rescate; se apoyaba en ar- 
tículos científicos cada vez más negativos sobre el 
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futuro de los arrecifes del Caribe, ilustrados por 
fotografías de las manchas blancas que ganaban te- 
rritorio en los cuerpos duros pero frágiles del co- 
ral. Navegaba sin medicarse las fluctuaciones aní- 
micas de su condición. Se sumergía en profundas 
depresiones, encerrada en su estudio y comiendo 
Chef Boyardee directamente de la lata, segura de 
que el fin del mundo era ya irreversible y que la ce- 
guera general se seguiría interponiendo entre ella y 
la salvación del océano. Su hermano mayor venía a 
sacarla del hoyo, a meterla en la ducha y a prestarle 
el dinero que Linda había jurado no pedir jamás a 
su papá; le decía que no abandonara sus sueños, 
que el mundo necesitaba de más gente como ella y 
otras frases hechas de autoayuda que tienden a sur- 
tir efecto. Cuando al final de la terapia Adam le pe- 
día que fuese a trabajar unos días a la fábrica, ella 
lo echaba con una rabia que la llenaba de energía, 
con la que activaba la corriente de la ola maniatica 
que surfearía para retomar su embrión de proyec- 
to: la redacción compulsiva de solicitudes de becas 
y la esperanza mesiánica que la hizo enamorarse de 
Giorgio Menicucci. 

En los últimos años, gracias a quinientos mi- 
ligramos de Seroquel diarios y a que la suerte para 
los negocios de su marido, más una herencia, les 
había permitido comprar un pedazo de playa, Lin- 
da ya no era un yoyo humano. La dosis química le 
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permitia hacer su trabajo sin euforia ni tragedia, 
pero no pasaba un día sin que la visión que la per- 
seguía desde joven la paralizara adolorida unos se- 
gundos: descendía al fondo de un mar frío y oscu- 
ro donde la pesada red de un barco pesquero in- 
dustrial arrastraba sin discriminación todo lo que 
hallaba a su paso. Sus ojos habían visto en el Golfo 
de México lo que las redes subían a bordo tras afei- 
tar de vida millas de suelo marino, Al retirar la pes- 
ca útil, eran devueltos al mar los cadáveres de miles 
de peces demasiado pequeños para ser consumi- 
dos, delfines, tortugas y pedazos de coral suficien- 
tes para levantar un castillo, producto de la demo- 
lición de un ecosistema ya sin recursos para rege- 
nerarse. Sabía las veces que una red de estas era 
lanzada al agua cada día y vivía contra las agujas de 
un reloj siniestro. 

En cuanto a Giorgio, no tenía planificado ena- 
morarse. Su vida en la costa norte de fines del siglo 
Xx transcurría placenteramente. Tenía lo que siem- 
pre había querido: un cuerpo de hombre y un ne- 
gocio propio, una pizzería chic en una hermosa 
playa. La misión para la cual había sido duplicado 
comenzaba a dibujarse en el horizonte, todavía sin 
una ruta a seguir. Linda le había dejado una nota 
en su restaurante: «Giorgio, dejé mis tablas de wind- 
surf en tu callejón, hope it's OK! Linda». El exceso 
de confianza le gustó, y cuando al día siguiente la 
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vio entrar con su wetsuit azul cobalto la invitó a 
almorzar. Ya él sabía de Linda casi todo, que era 
bióloga marina, obsesiva y temperamental, que sus 
padres tenían dinero con cojones, un dinero que le 
heredarían y que era la oveja negra de la familia. 
Ella tardó veinte minutos en sentirse lo suficiente- 
mente cómoda como para enseñarle la carpeta llena 
de retratos de corales enfermos, manchados y de- 
formes como hígados cancerosos en un brochure 
de alcohólicos anónimos, que llevaba en la mochi- 
la. La carpeta tenía los bordes gastados, se notaba 
que alguien la manoseaba a menudo. Al ver las 
marcas de la ansiedad de Linda en el plástico rosa 
se le apretó el pecho y sintió una imperante necesi- 
dad de ayudarla a solucionar todos sus problemas. 

Como antes utilizaba el PriceSpy, Acilde ahora 
utilizaba la computadora que tenía en la celda para 
buscar palabras o nombres que desconocía y que 
surgían en una conversación, o para confirmar las 
aseveraciones de un futuro socio. Frente a los inte- 
reses de Linda puso la palabra coral en el buscador 
y una página con la lista de corales desaparecidos 
durante el tsunami de 2024 apareció en la pantalla. 
Giorgio pudo entonces hablarle de sus corales fa- 
voritos diciendo los nombres, Diploria labyrinthi- 
formis y Millepora alcicornis, como si fuese un afi- 
cionado de toda la vida. Gracias a esto terminó cla- 
vándoselo en la orilla de Playa Bo esa misma tarde. 
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Y ella, cuando llegó al orgasmo, gritó como si la 
estuviesen matando. 
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The Shadow of Days 


Un chico rubio con taparrabo aguarda en una pla- 
ya azul, con una lanza en la mano, a la espera de un 
pez que llega y es alcanzado. El cielo es del mismo 
color que el agua. 

La película es The Blue Lagoon y está siendo pro- 
yectada en el comedor de la cárcel La Victoria, mien- 
tras los reclusos tragan sus porciones de proteína 
sintética con agua. Es verano. Una hilera de abani- 
cos industriales fracasa contra los cuarenta y seis 
grados Celsius que hace a la sombra. Las películas 
en las que aparece el mar cundido de peces y los 
humanos cuando podían desvestirse bajo el sol, son 
ahora parte de la programación obligatoria de esta 
época del año, como antes lo eran las películas de 
Cristo durante la Semana Santa. 

«Qué barbaridad, ahora que el mar está muerto 
creen en sus poderes», dice un viejo con acento cu- 
bano. Se limpia uno de sus pocos dientes con un 
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palillo camino al zafacón, donde se deshace de la 
bandeja de plástico amarillo en la que venía su al- 
muerzo. El viejo tira el palillo, hace un gesto de 
jugador de baloncesto y falla, se dobla para reco- 
gerlo y ponerlo en su sitio, dice: «Dentro de unos 
años, cuando los que llegamos a verlo hayamos 
desaparecido, la gente hablará del mar lleno de pe- 
ces como si fuera de unicornios». 

«¿Quieres coger fresco?», le preguntó Acilde, 
quien poseía el único aire acondicionado Samsung 
Mini en toda la prisión. El aparato, de doce mil 
BTU's cabía dentro de una caja de zapatos, y así se 
lo había traído el agente que lo visitaba una vez al 
mes y que fingía ser un primo para hacerle llegar 
una compra del supermercado, que siempre incluía 
un pote de mantequilla de maní Peter Pan, en cuyo 
interior había enrollado un pedazo de papel con 
un mensaje del presidente Bona. 

Al entrar en la celda de Acilde, el viejo suplicó: 
«Asere, enciende ese aire», y se secó la calva con un 


pañuelo. Tras acomodar la ventanilla para que el. 


aire diera hacia donde el cubano resoplaba a punto 
de sufrir un infarto, abrió el pequeño refrigerador 
oxidado, de dónde sacó dos botellitas de vodka de 
las que dan en los aviones y un jugo de toronja en 
lata. Acilde había conocido a Iván de la Barra días 
después de llegar a La Victoria. Estaba preso por 
vender manuscritos falsificados de Lydia Cabrera 
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y Alejo Carpentier, entre otras cosas igualmente 
falsificadas. Como curador de la Bienal de La Ha- 
bana, había impulsado la carrera de varias estrellas 
del arte contemporáneo de fines del siglo xx. Con 
la edad, se había quedado relegado y subsistía gra- 
cias a la venta de documentos y obras de arte, ver- 
daderos y falsos, a la oligarquía comunista de La- 
Acilde mataba el tiempo con el viejo Iván bus- 
cando fotos y artículos en la computadora; se nu- 
tría de la facilidad didáctica con que el ex curador 
combinaba en sus anécdotas la chismografía con la 
teoría crítica. En una de estas conversaciones Iván 
le había confesado que recibía mensajes desde jo- 
ven de un alma desencarnada a la que debía todo; 
el muerto incluso le aconsejaba qué artistas apoyar 
y cuáles no. Se había rebelado contra los consejos 
de este espíritu de luz cuando, desesperado, falsi- 
ficó un borrador de un supuesto libro inédito de 
Lydia Cabrera titulado Olokun. «Y mira qué mal 
me fue», decía compungido. Aunque sin afiliación 
religiosa, Iván de la Barra era un docto en los cul- 
tos afrocubanos. «La idea del libro me vino por- 
que un coleccionista cubano de Miami me mostró 
una carta de Lydia a Pierre Verger; en esa carta le 
cuenta que finalmente ha logrado hacer hablar a una 
anciana de Matanzas sobre el culto a Olokun, el 
más misterioso de todos los Orishas, y sobre el que 
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aún las fuentes más cooperadoras de Lydia habían 
guardado silencio. Según la carta, los negros llama- 
ban Olokun a una criatura marina que caminaba 
hacia atrás en el tiempo, chico, una cosa lovecraf- 
tiana. Primero pensé en una novela, pero la idea de 
escribir un libro firmado por una muerta me pare- 
ció mucho más interesante.» 

Iván de la Barra y Acilde bajaron los primeros 
tragos en silencio. Calmaron el calor interior y de- 
jaron que la vodka aplacara los sentidos. Acilde sa- 
bía que al viejo le gustaba ver la programación del 
canal oficial y accedía a la página de inmediato para 
contentarlo. «Remanentes estalinistas», decía Ivan, 
excusando sus gustos, disfrutando del frío con que 
el aire acondicionado invadía las manchas de sudor 
en los sobacos de su camisa. En la pantalla, Said Bo- 
na homenajeaba a Los Inoperantes, un colectivo de 
artistas que en la década del 2000 había transfor- 
mado el panorama cultural dominicano. El presi- 
dente entregaba las placas emocionado a los que, 
hundidos en la pobreza y el alcoholismo, habían 
sobrevivido al menosprecio de las instituciones que 
ahora querían venir a ofrecerles serenatas de gloria 
acartonada. 

Por Iván, Acilde sabía que el éxito de un artista 
es una mezcla de relaciones públicas, un poco de 
talento y un sentido de lo oportuno extremadamen- 
te desarrollado, es decir, lo que Iván llamaba «el 
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muerto», una voz con un timbre distinto al suyo 
que le decía «ve», «no vayas», «di esto, di lo otro», 
«ponte la chaqueta Marc Jacobs», «Cartier mejor 
que Rolex», «miente», «sonríe», «hazte el loco». 

Y fue justo al ver al patético grupo de homena- 
jeados que se le prendió el bombillo. Como Gior- 
gio, contactaría al Iván de la Barra joven para «des- 
cubrir» y «empujar» la carrera de artistas visuales 
dominicanos con los que se lucrarían a través de 
una galería de arte. Buscaría en su juventud a figu- 
ras oscuras del arte local, como Argenis Luna que, 
decrépito a destiempo a sus sesenta años, estrecha- 
ba la mano de Said Bona en la pantalla. El proyecto 
mataría varios pájaros de un tiro, ahora que había 
decidido entender que la misión que le reclamaran 
era una con la misión de su esposa. Con el dinero 
producido por la galería de arte podría finalmente 
concretar el sueño de Linda: construir un labora- 
torio marino en Playa Bo, equipado con tecnolo- 
gía de punta donde estudiarían y cultivarían cora- 
les para reimplantarlos, cuando hiciera falta, en su 
medio natural. 


Angelitos negros 


El viento de una gorda nublazón desaliñaba los ár- 
boles. Hacia el sur, el cielo encapotado coagulaba 
una fina línea de negro en el horizonte, que empe- 
zó a disolverse cuando las gotas, como maíz resba- 
lando fuera de un saco, levantaron un olor a hie- 
rro, podredumbre y madera. Roque corría hacia 
ellos, empapado, gritando «Viene-una-cuadrilla-de- 
españoles». Antes de que alcanzara el frente del bo- 


hio, donde nuevas pieles eran tratadas, Engombe 


amarró las que estaban listas y gritó y empujó a los 
demás para que lo imitasen. Argenis sólo tenía sus 
grabados; los había guardado en un sobre de cue- 
ro, dentro del baúl de Roque, para protegerlos del 
salitre. A los pocos minutos, cargados con las ha- 
macas, los cueros, las armas y herramientas, algu- 
nas viandas y las pocas pertenencias de cada uno, 
los cuatro hombres que le quedaban al barbudo 
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caminaban hacia el oeste y buscaban el manglar del 
río Sosúa, que el indio conocía como la palma de 
su mano y donde, según este, se hallarían a salvo 
hasta que la cuadrilla, tras echar abajo y quemar el 
asentamiento, regresara a Santiago, de donde segu- 
ramente había venido. La cuadrilla, formada por 
unos veinticinco hombres, que Roque había con- 
tado atisbando con el catalejo, bajaba la cordillera 
y tardaría un día más en llegar. Era menester ente- 
rrar el cofre y los cueros para aligerar el paso. Se 
detuvieron al pie de una ceiba. Vieron amainar el 
vendaval, y cavaron varios huecos a cuarenta pa- 
sos del árbol. Si alguno perdía la vida, les recordó 
el manco, sacando tierra de un hoyo, el cofre del 
muerto sería repartido entre todos. Sellaron el pacto 
con un trago de agua y retomaron el camino. 

Al llegar al manglar, tardaron horas en encender 
un fuego gracias a la humedad que la lluvia, que no 
veían desde hacía meses, había traído consigo. El 
manco improvisó un techo de hojas de palma que 
entretejió con la maraña del mangle para proteger 
la candela, y extendió los dos cueros que no ha- 
bían enterrado bajo la pobre guarida, con la ilusión 
de darle algún descanso a su cuerpo; sólo que una 
nube de mosquitos y jejenes los cubrió tan pronto 
se quedaron quietos, y mucho más aún después de 
que Roque ordenara apagar el fuego para que el 
humo no los delatara. 
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Comieron piña. Bebieron sorbos de aguardien- 
te. Al caer la noche, un animal que se movía en la 
hojarasca los mantuvo despiertos. Al amanecer, con 
los nervios de punta, emprendieron camino río aba- 
jo. Iban en busca del mangle más espeso y menos 
asequible a la tropa que los perseguía. Argenis se 
había hecho una herida en el dedo gordo del pie y 
quiso sentarse para mirársela. Engombe le metió con 
la culata del arcabuz en las costillas para que se le- 
vantara. Roque no hizo nada para impedírselo. 
Cojo, con ojos sellados de lagañas y picadas de je- 
jenes hasta en los cojones, Argenis buscaba como 
un adolescente la aprobación del barbudo; se ofre- 
cía para ayudarlo con su carga, poniéndole temas 
absurdos en medio del calor y el lodo arenoso que 
engullía la pierna hasta la rodilla a cada paso. Se 
detuvieron antes de lo planificado ya sin ínfulas de 
confort, reposaron la cabeza en una piedra o un 
tocón, desfallecidos bajo el ataque de insectos cuya 
acometida no respetaba narices, ojos o bocas. El 


manco temblaba de frío bajo el sol del mediodía, 


con la epidermis repleta de ronchas purulentas. En- 
gombe se hacía mangas de arena mojada sin éxito, 
maldiciendo al indio, cuya piel, por alguna razón, 
despreciaban las alimañas. 

Presa de males invisibles para la Playa Bo de 
2001, Argenis se arrastraba como un alma en pena 
de la ducha a la cama; sufría en su carne libre de 
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picaduras el ardor desesperante de su yo bucane- 
ro. A falta de heridas, su yo del presente, Argenis 
Luna, participante del Sosúa Project, rebosaba ve- 
neno, y al son del latir en la cáscara irritada de su 
doble había encontrado la manera de devolver a 
Linda Goldman la humillación que le había causa- 
do frente a todos en la mesa de la terraza hacía unos 
días. 

En unos minutos, el sol saldría y la bióloga, que 
nunca faltaba a la caminata mañanera con su perro, 
hallaría al animal duro como un palo junto a algún 
arbusto de la propiedad, víctima de un buen peda- 
zo de salchichón con Tres Pasitos. 

Como una película de vaqueros, pensó Argenis, 
y se rascó con un cepillo de pelo ronchas que no 
tenía al escuchar a Linda, quien gritó el nombre de 
Billy una, dos, muchas veces hasta que un grito 
amorfo le dejó saber que ya había descubierto al 
pobre perro en las escaleras de la terraza, con la 
mandíbula trancada en un grotesco rictus. Argenis 
salió para disimular y se acercó al grupo que ro- 
deaba al cadáver al pie de sus amos, que lloraban 
inconsolables y abrazados. Malagueta, buen lam- 
bón, pensó Argenis al ver que el negro también llo- 
raba junto a una Elizabeth que, a pesar de que no 
se le conocían sentimientos, se esforzaba por ex- 
presar su preocupación y empatía apretando con 
su mano el hombro de la mujer de Giorgio. 
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Un día antes, durante el único paseo que se le 
vio dar solo desde su llegada a Playa Bo, se había 
cuidado de comprar el raticida y el salchichón en 
un colmado de otro pueblo. Se sintió un genio por 
primera vez en años. En el camino pensó en Mirta, 
su ex, y en la posibilidad de hacer con ella lo mis- 
mo que con el perro, pero lamentablemente a Mirta 
no le gustaban los embutidos. Enterraron a la que- 
rida mascota frente a la terraza donde tantas con- 
versaciones había interrumpido, poniendo sus pa- 
tas sobre el regazo de Linda con una pelota de te- 
nis en la boca para que ella la tirase fuera, hacia la 
oscuridad, de donde Billy la traía veloz, satisfecho 
y feliz. Malagueta se tomó la molestia de buscar un 
peñón blanco de río de dos pies de alto en Puerto 
Plata, y lo colocaron a modo de lápida sobre la 
fosa. Iván estiró su talento para la analogía y habló 
del entierro de Mozart, del aguacero maldito que 
evitó que la gente acompañara hasta el cementerio 


al genio de la música, que iba en un ataúd de se- 


gunda mano seguido por cuatro gatos. 

Al día siguiente, Giorgio salía a supervisar las 
obras de remodelación de la galería de arte en la 
capital y se detuvo en la cabaña de Argenis porque 
Malagueta se hallaba allí. Pidió al negro que dur- 
miera en la casa y cuidara a Linda, sin mirar a Argenis 
ni una sola vez, que se supo un «bueno para nada» 
a los ojos de su mecenas, una carga que había veni- 
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do a comerle la comida y a enfermarse de la mente. 
Mientras escuchaba a Giorgio darle al performan- 
cero el número de teléfono de Nenuco e instruc- 
ciones sobre los tés que gustaban a su mujer, Argenis 
vio de reojo las telas que no tocaba hacia días, la 
pintura dura en los pinceles estropeados, que ha- 
bía dejado sin limpiar, dándole sorbos de agua a un 
bucanero manco que se cagaba encima tiritando en 
el mangle infernal de su continuo y fatigante espe- 
jismo. 

Malagueta estrenaba unos mocasines de gamu- 
za Kenneth Cole y unas bermudas blancas de algo- 
dón que emulaban a la perfección el estilo de Gior- 
gio. Hacía días que no se ponía la gorra de los Dod- 
gers, y había recuperado, a fuerza de abdominales, 
el six-pack que yacía bajo la desaparecida barriga. 
El prieto se está puliendo, pensó Argenis, conscien- 
te de la deteriorada apariencia que Linda le había 
señalado en la mesa. 

El beat 4/4 de un bombo electrónico hacía vi- 
brar las cabañas. Elizabeth armaba su sesión de DJ 
para el party que celebrarían el fin de semana en la 
propiedad y donde presentarían el producto de sus 
primeros dos meses de trabajo. Los invitados, colec- 
cionistas, artistas, extranjeros millonarios, surfers 
de Cabarete, el público habitual de las todavía es- 
casas fiestas electrónicas y uno que otro funciona- 
rio del Departamento de Cultura de Puerto Plata 
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disfrutarian de una noche dedicada a Francisco de 
Goya. El flyer de la fiesta, que la misma Elizabeth 
había diseñado, era una foto de Malagueta con pe- 
luca, un traje de la España del siglo xvii, los pin- 
celes, la paleta y la pose del Goya retratado por 
Vicente López; al pie de la misma, en letras Gara- 
mond, se leía el nombre del evento, Caprichos. El 
blanco de la peluca y el gris de la chaqueta resalta- 
ban la negrura de las manos y la cara de ceño frun- 
cido, que suscitaba una atmósfera cómica y sinies- 
tra al mismo tiempo. Malagueta entregó a Giorgio 
los flyers impresos para que los repartiera en la ca- 
pital, mostrándoselos entusiasmado a Argenis, 
quien, creyendo merecer que una de sus pinturas 
engalanara la invitación, se sintió, nueva vez, des- 
preciado. 

Las primeras líneas de «Angelitos negros» can- 
tada por Toña la Negra retumbaron en las bocinas 
de Elizabeth: «Pintor nacido en mi tierra»... El sam- 
ple del bolero descansaba sobre el comienzo de 
«Where’s Your Head At?» de Basement Jaxx, y las 
000s largas y trompeteadas de la cantante introdu- 
cian el espíritu épico de la manga sonora que la DJ 
comenzaba a tejer. Los platos, el mixer, un drum 
machine y un sampler estaban seteados en una mesa 
contra una pared donde Elizabeth había pegado 
con tape y chinchetas papeles, fotos, notas en ser- 
villetas, recortes de periódicos y revistas, cancio- 
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nes, ideas, feelings, piezas de Goya y las distintas 
interpretaciones que le daba a las mismas en Post- 
Its amarillos escritos con su fea letra en marcador 
rojo. El mural era una constelación de referencias, 
acumuladas durante dos meses de trabajo con Iván, 
madrugadas de Internet y el consumo compulsivo 
de música al que se había sometido los últimos años. 
Esta suma de pedazos era la pieza que exhibiría, 
allí mismo, en su cabaña, durante la noche, sumada 
a la otra mitad, con la que pondría a bailar a la gen- 
te a partir de la media noche. Su arqueología audi- 
tiva no discriminaba entre géneros, había aprendi- 
do del hip hop a encontrar segundos de oro tanto en 
una balada de Rocío Jurado como en una pieza de 
Bobby Timmons, pedazos, que extraídos y loopea- 
dos, crearían música nueva, divorciada de la pieza 
original que los contenía. Robaba, sin dejar rastros, 
bloques de canciones ajenas que matizaba con me- 
lodías en acordes menores de sintetizadores que 
topeteaban la oscuridad nostálgica del blues y del 
gagá dominico-haitiano, del que era fanática. 
Estando en Chavón, Elizabeth había visitado con 
sus amigos La Ceja, un batey cerca de La Romana, 
donde cada Semana Santa, como en todos los inge- 
nios azucareros de la isla, se celebra un ritual de 
fertilidad en el cañaveral. Bajo una enramada tres 
largos tambores cierran el ojo de un ritmo arremo- 
linado que despliega histérico los bajos de unos 
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fututos polifónicos que buscan un movimiento 
marcial en las piernas y en el vientre. Con la luna 
llena en el cenit, había visto el púrpura sagrado que 
adquiría el cañaveral a la medianoche contra un cie- 
lo cundido de estrellas. Un viejo poseído por Papá 
Candelo caminó hacia ella sobre carbones encendi- 
dos, recogiendo paciente uno para prender su ca- 
chimbo. Cuando estuvo a su lado, una densa pre- 
sencia la penetró y le mostró, específica y elocuen- 
te, la extrema pobreza de los braceros haitianos, la 
boca trágica con la que este ceremonial antiquísi- 
mo se aferraba al presente, la permanencia de una 
esclavitud que se disfrazaba de oficio y el poder 
de una música que alojaba en el cuerpo humano a 
deidades capaces de tragarse al mundo. 

La mancha que esa experiencia había dejado en 
su interior era enorme. Ahora, sus bordes se defi- 
nían en formas tangibles, en la música que mezcla- 
ba concienzuda, buscando el efecto bailable y mis- 
terioso de aquella fórmula mágica. Llevaba años 
tambaleándose entre carreras y proyectos y por fin 
se clavaba en el blanco que sus distintos talentos 
presentían a lo lejos. La música para la fiesta, tres 
horas de mezcla, trazaría una línea fluctuante de 
Toña la Negra al trance de Goa, minaría el camino 
de sombras amenazantes y dulzuras arrebatadoras, 
minimal tech, deep house y drum & bass, rezos afro- 
cubanos, samples de la voz de Héctor Lavoe y Mar- 
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tin Luther King, Ed Wood y Gertrude Stein; y co- 
mo un regalo para Linda y Giorgio, a quienes de- 
bía de alguna forma el descubrimiento de su ver- 
dadera vocación, en el clímax de la tercera hora, 
antes de saltar de clavado hacia el océano cyber- 
hippie de un repetitivo trance tiraría sobre la anto- 
lógica «I Feel Love» de Donna Summer trozos de 
la voz de Jacques Cousteau en su documental Hai- 
ti, Waters of Sorrow. El efecto era trágico, inspira- 
dor y contradictorio, las predicciones del explora- 
dor francés sobre el futuro submarino de la isla col- 
garían del silencio por unos segundos antes de que 
el bajo cayera otra vez, como un maremoto, sobre 
la pista de baile. 

Las orejas rockeras de Argenis tardaban mucho 
en comprender lo que su colega llevaba varios días 
armando en su taller. El manco no mejoraba. Arge- 
nis parecía ser el único que se preocupaba por aten- 
derlo, mojarle la frente con un trapo, escuchar sus 
delirios en un inglés calloso que no comprendía, 
agitando el brazo mocho como si conservase la 
mano perdida. Roque se mantenía despierto, vela- 
ba el refugio y daba rondas para asegurarse de que 
estaban a salvo. Comían el casabe mohoso que les 
quedaba, impedidos para encender fogata y coci- 
nar las tilapias, que hubiesen podido pescar con fa- 
cilidad, ya que al más mínimo intento Engombe los 
apuntaba a él y al indio con una pistola. La herida 
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del pie se le había infectado y se mantenía junto al 
enfermo sin moverse mucho para no lastimarse, el 
dolor le acalambraba la pierna y no menguaba con 
las aspirinas que tragaba de a cuatro en el complejo 
de los Menicucci. 

Ya nadie le traía sopas, conversación o café; su 
licencia médica o la simpatía que pudo haber des- 
pertado en los demás había caducado. Malagueta 
le había hecho el favor de abrirle las cortinas y le 
había notificado, por si no se acordaba, que el party 
era esa noche y que contaban con que organizaría 
su taller para la exhibición de sus piezas durante la 
fiesta. También le ofreció, de mala gana, ayuda para 
montar las telas en sus bastidores. Por el cristal vio 
que Giorgio había vuelto de la capital, que dos 
obreros, uno con un pico y otro con una pala, lo 
acompañaban. El manco se había vaciado de todos 
sus líquidos durante la noche y no sabían qué ha- 
cer con su cadáver amoratado y hediondo. Sobre- 
volando en círculo y atraídas por el olor del muer- 
to, las auras tiñosas atraerian también a la cuadrilla. 
Decidieron moverse, dejar que las aves de rapiña 
dispusieran del cuerpo. Curioso que tuviese cora- 
z6n ahora y no con el fucking Billy. 

En el banco frente a las cabañas, Giorgio sacó 
un papel de un tubo y mostró al grupo sonriente 
los planos para el edificio que albergaría el labora- 
torio de Linda, comisionados al arquitecto que se 
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encargaba de la galería de arte, sorprendiéndola y 
arrancándole la primera sonrisa desde la muerte de 
su perro. Comenzarían la construcción al medio- 
día, con un pequeño acto para el que requería la 
presencia de todos, así la fiesta de la noche tendría 
otra razón de ser. Llegada la hora, se juntaron en la 
terraza. Linda parecía haber llorado mucho y mi- 
raba a Giorgio con ojitos devotos mientras habla- 
ba por el celular con su colega James Kelly para 
compartir con él las buenas noticias. El grupo, que 
incluía a Nenuco y Ananí, cargaba una neverita, un 
mantel y bolsas con refrigerios. Caminaban rodean- 
do a Linda, hacían chistes sobre el futuro labora- 
torio, dejaban atrás, en su corrillo de alegría, a Ar- 
genis, que cojeaba y se ayudaba a caminar con un 
palo de escoba que había encontrado en la cocina 
de la casa. El lugar elegido para la obra era un claro 
al otro lado de la calle, frente a la propiedad de los 
Menicucci, que habían conseguido por centavos. 

A unas millas del lugar que ahora coronaban las 
tiñosas, los bucaneros avanzaban ya sin suelo esta- 
ble bajo sus pies, titubeaban sobre raíces de man- 
gle, de cuyo fondo acuoso surgían, abriendo y ce- 
rrando pinzas, cientos de cangrejos de todos los 
tamaños. Argenis hacía un esfuerzo sobrehumano 
para mover sus piernas en ambos lugares, ya sin 
preguntarse para qué, persiguiendo como un zombi 
a los que le precedían. 
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«Aqui comienza una gran aventura», dijo Gior- 
gio tras sacar una botella de champán de la neverita. 
Detrás de él, los dos obreros marcaban con cuatro 
estacas y una cuerda el espacio que ocuparía en la 
tierra el edificio. Malagueta e Iván abrieron el man- 
tel sobre la yerba seca y amarillenta. Argenis fue el 
primero en sentarse y el último en recibir una copa. 
Brindaron por el Centro de Investigación Marina 
de Playa Bo. Iván derramó un poco del contenido 
de la suya en la tierra en busca del favor de los muer- 
tos que la habitaron. Giorgio silbó con ambos de- 
dos en la boca para que los dos obreros, que se 
abanicaban con las gorras, comenzaran a cavar allí, 
donde pronto descansarían los cimientos. El área 
era perfecta, con acceso a la calle principal y en un 
pequeño claro sin accidentes, rodeado por la som- 
bra de almendros, flamboyanes y una ceiba, junto 
a cuyas raíces se desarrollaba el picnic. 

Argenis recordó de golpe el lugar donde por 
orden de Roque habían enterrado el cofre con sus 
grabados. Los obreros de los Menicucci hincaban 
sus herramientas; sacaban años de tierra y mierda 
de vaca de entre las enormes raíces de la ceiba, que 
asomaba sus tentáculos al sol del verano antillano. 
El dolor del pie y las demás molestias desaparecie- 
ron ante una súbita explosión de adrenalina. Gior- 
gio acariciaba la mejilla de su mujer con el dorso de 
su mano izquierda; la barba de varios días le oscu- 
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recía el mentón. Con la otra mano empinaba la bo- 
tella con la misma elegancia con que el jefe de los 
bucaneros avanzaba ágil en el mangle, dejando a 
Argenis solo y a merced de los cangrejos, el can- 
sancio y las tiñosas. Lo iban a dejar morir y sus gra- 
bados serían cosechados a pico y pala por Giorgio 
y su puta. Argenis dio vuelta atrás, saltó endemo- 
niado de raíz en raíz, se hizo daño en el pie con 
astillas y animales y buscó alcanzar el lugar donde 
yacía el cofre, que desenterraría con los dientes si 
era necesario. 

Al salir del mangle, Engombe y Roque le pisa- 
ban los talones. Se han preocupado por mí y me 
buscan, pensó. Pero al llegar al pie de la ceiba cua- 
trocientos años más joven, donde ahora se celebra- 
ba el picnic, tenía la punta del arcabuz de Engombe 
en la nuca. Roque puso su mano sobre el arma obli- 
gando al negro a bajarla y Giorgio se arremangó la 
camisa, resoplando incómodo con el calor. Ambos 
miraban a Argenis con cuatro ojos idénticos crean- 
do un túnel de silencio; a un lado se chocaban co- 
pas, al otro, retumbaba una verdad inexplicable y 
nauseabunda. «¿Y ahora qué te pasa?», pregunta- 
ron Giorgio y Roque al unísono. El pintor tembló 
de pánico, sin poder abrir la boca. «No desperdi- 
cies la bala», dijo Roque a Engombe, y tomó el ar- 
ma por el cañón para blandirla como un bate y tum- 
bar a Argenis de un golpe seco en la cabeza, no sin 
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antes decirle con su boca bucanera: «Esto es por 
Billy, hijo de puta». 
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Monkey Magic 


Malagueta conocía a esos tipos, mulatos de piel cla- 
ra de clase media, sin dinero ni alcurnia para privar 
en mierda, pero que se creían, por haber nacido en 
la capital bajo un techo de cemento y no de zinc, 
mejores que todo el mundo. Venían a la playa de 
su infancia, lo miraban a él y a sus amiguitos como 
si fueran las asquerosas palomas de una plaza. Dis- 
frutaban del agua y del sol y obviaban sus oscuros 
cuerpecitos como a un sucio en el paisaje. Por eso, 
cuando vio a Argenis desbaratar el picnic con sus 
loqueras no se pudo controlar. Giorgio había pla- 
nificado aquello para alegrar a Linda, Argenis te- 
nía que venir a dañarlo. El día estaba espléndido, 
los sándwiches de tuna, el fresquito y la ilusión de 
la rubia, como le decía Malagueta a Linda, con su 
futuro laboratorio. De repente, los obreros, que 
cavaban el principio de hoyo para los cimientos, 
porque luego vendría un bulldozer, encontraron 
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algo y llamaron a Giorgio, que se asomó, puso cara 
de sorpresa e hizo señas a los demás de acercarse. 

Argenis, que llevaba media hora mirando el man- 
tel de cuadritos, de repente se para y empuja a Gior- 
gio y dice: «No me vas a engañar así, esto es una 
estafa, hijo e tu maldita madre, eres el diablo, me 
engañaste, tienes poderes, ustedes lo saben todo, 
son parte, no se hagan, lo hicieron juntos, eso que 
encontraron es mío, es mi tesoro, yo lo hice, diles, 
no me hagas esto, por favor, no me lo merezco». 
Argenis moquea y grita, con los ojos desorbitados, 
patalea en el aire porque Malagueta le ha metido 
una llave al cuello y con un solo brazo lo arrastra 
lejos, hacia la casa, mientras el pintor ve, entre lá- 
grimas y moco, el baúl que sacan del hoyo los dos 
obreros con la ayuda de Nenuco. 

El negro le metió dos bofetás con el guante de 
pelota que tenía por mano y luego, agarrándolo 
por el fundillo del pantalón y el cuello de la camisa, 
lo metió en la ducha. Le preguntó: «¿Ya estás tran- 
quilo, mardito loco?». Lo dejó en posición fetal en 
la bañera y le recogió las tres pendejadas que tenía. 
Los pantaloncillos sucios que acumulaba en una 
esquina del baño los tiró a la basura. Lo dejó con 
la ropa que hacía días no se cambiaba y que ahora, 
gracias al agua, olía a orina y a granja de pollos. 
Cogió prestada la yipeta de Giorgio y salieron en 
ella cruzándose con la comitiva que regresaba del 
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picnic. Los dos obreros llevaban en hombros un 
baúl enrojecido por la tierra y el óxido, tocó pan- 
para-ran-pán con la bocina para saludar, sin dete- 
nerse, y vio en la cara de Linda que era la única que 
mostraba cierta preocupación o pena por el hom- 
bre que iba sentado a su lado. 

Al llegar a la parada de autobuses, el pintor ca- 
bizbajo y perdido tropezaba con las parejas que se 
despedían con un beso, las viejas comprando dulce 
de naranja y los que chupaban el último cigarrillo 
antes de montarse a la guagua. Malagueta no le di- 
rigió la palabra hasta que, tras subir con él al auto- 
bús, lo sentó junto a una mujer que llevaba un car- 
tón de veinticuatro huevos en la falda. «Mano», le 
dijo, «te dieron tremenda opoltunidá y la depeldi- 
ciate.» Le dio cien pesos para que cogiera un taxi a 
casa de su mamá cuando llegara a la capital, una 
botellita de agua y unas papitas. 

En el camino de regreso Malagueta iba con una 
sensación de ligereza en los hombros y el cuello, 
prendió un Marlboro Light, sacó su brazote iz- 
quierdo por la ventana y condujo con la derecha. 
Se había quitado un peso de encima. Nadie sopor- 
taba ya a Argenis, y ninguno quería hacerse cargo 
de él. El trabajo sucio, por supuesto, le tocó al prie- 
to. «Prieto», se escuchó decir botando humo por 

la boca. Una pequeña palabra inflada a través del 
tiempo por otros significados, todos odiosos. Ca- 
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da vez que alguien la decia queriendo decir pobre, 
sucio, inferior, criminal, la palabra crecia, debia es- 
tar a punto de explotar, y cuando por fin lo hiciera, 
volveria a significar lo mismo que al principio: un 
color. Su cuerpo era ese globo de carne que conte- 
nia la palabra, soplado una y otra vez por la vicia- 
da mirada de los otros, los que se creian blancos. 
Sabia que Argenis, curiosamente el mas oscuro del 
grupo después de él, lo creia menos, y su mirada 
condescendiente, la misma que usaba con animales, 
mujeres y maricones, le dolia. Imaginaba la mente 
de Argenis como una tabla de colores, de esas que 
usaba para comprar sus tubos de acrílico; a más 
oscuro, más desprecio. Se había deshecho de un ma- 
magúevo que nunca podría mirarse al espejo sin 
miedo. «Maldito prieto», dijo en voz alta y pensó 
en Argenis y una carcajada lo hizo sacudirse y de- 
tener el carro porque se le salían las lágrimas de 
tanto reír. 

En Playa Bo todo era curiosidad y actividad. La 
compañía de catering disponía una larga mesa pa- 
ra la picadera y la barra. Elizabeth seteaba, junto a 
un amiguito que había venido de la capital, el equi- 
po de sonido, que incluía unas torres de bocinas 
de siete pies de alto. Giorgio hablaba por el celular 
sobre el hallazgo de la mañana, y andaba de un lado 
a otro de la terraza, excitado, con una ronquera 
nerviosa, presionando a su interlocutor para que 
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saliese de la capital en el acto, mientras dentro de la 
casa los obreros, guiados por Linda, movían las pa- 
redes para agrandar la sala donde ahora ocupaban 
el espacio, como por arte de magia, dos sofás Le 
Corbusier que habían sacado del almacén de la par- 
te posterior de la casa. Ananí terminaba de limpiar 
el cuarto que había sido del pintor, llenando una 
funda de basura con sábanas, papeles, medias cur- 
tidas, pinceles resecos y colillas de cigarrillo. Ne- 
nuco entubaba los bastidores pintados de Argenis, 
que, al parecer, no serían expuestos durante la acti- 
vidad. Cuando estuvo listo sacaron la cama y el 
escritorio y lo llenaron con velas, creando un pe- 
queño edén para los invitados. 

En la cabaña de Malagueta había un espejo que 
usaba para mirarse durante sus ejercicios y sus en- 
sayos. En el borde, había una foto de Ana Mendieta 
mimetizada sobre el tronco de un árbol; otra de 
Pedro Martínez tirando las bolas curvas con que 
los Medias Rojas de Boston ganaron a los Indios 
de Cleveland en los playoffs del 99, así como un 
dibujo que había hecho a los nueve años de Goku, 
el de Dragon Ball, con su rabo de mono. De peque- 
ño, cada vez que alguien le decía «mono», «maldi- 
to mono» o «mono der diablo», dibujaba un Goku 
dando una patada o haciendo uso de uno de sus 
poderes especiales. Había llenado cuadernos ente- 
ros para sobrevivir a las palabras que salían incluso 
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de boca de su madre o sus hermanos, soñando con 
que un día, tras encontrar a un maestro como Mr. 
Miyagi o Yoda, adquiriría los superpoderes para ven- 
cer al enemigo, esa gran boca sucia que lo hería y 
debilitaba. A falta de un sensei, Malagueta ideó una 
salida: el aire pestilente de los insultos hincharía sus 
músculos, bombeando sus brazos debajo de pesas 
sin fin y lo convertirían en un gorila con el que na- 
die se querría meter: una máquina de batear bolas. 
Cuando se lesionó y tuvo que echar sus sueños de 
gloria beisbolera a la basura, le quedaron tres op- 
ciones: trabajar como animador en un hotel, metér- 
selo a setentonas europeas a cambio de camisetas 
de marca o las dos cosas. 

El Sosúa Project lo había salvado. Allí había en- 
contrado a su maestro, un cubano flacucho que le 
había enseñado a entender voces secretas, a utilizar 
los poderes invisibles de la historia de su cuerpo y 
a planificar un ataque estratégico contra la boca 


repugnante y cruel que vive en todos nosotros. En | 


dos meses, Iván le había desglosado a Jung, a Fou- 
cault, a Fanon y a Homi Bhabha sin abrir un libro. 
El rumbo múltiple de sus anécdotas, sus chistes, 
sus reflexiones, sus preguntas y sus reprimendas le 
había hecho descubrir que su cuerpo también era 
una boca que hablaba y que podía hacerlo de for- 
ma convincente y total, callando los gritos repetiti- 
vos e ignorantes de la otra. Para la pieza de perfor- 
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mance art que ejecutaría esa noche decidió seguir 

utilizando elementos del béisbol como le había su- 

gerido Iván. Los objetos deportivos eran hermo- 

sos y estériles y traían una corriente sólida de sig- 

nificados. Enfrentaría por primera vez de forma 

frontal el tema de la raza y la masculinidad domini- 

cana; no hacían falta muchos accesorios. También 

aplicaría a su «espectáculo» leyes de mercadeo o de 
atracción, como las llamaba Iván, con una propuesta 
estética diseñada para satisfacer las necesidades y 
ansias de un público particular, que leería estilo y 
no moda, búsqueda y no tendencia. Llevaba una 
hora con un decolorante puesto en el pelo, su afro 
era muy crespo y su pigmentación muy oscura, por 
lo que al sacarse el químico su greña había adquiri- 
do un color naranja zanahoria en vez del amarillo 
del pelo de Goku Super-Sayayín. Elizabeth vino a 
peinarlo con un producto para crestas punk y le dijo 
que el naranja era aún más extraño y que haría refe- 
rencia a Dragon Ball de una forma más indirecta e 
interesante. Estaba linda con un pantalón blanco 
sumamente estrecho. Malagueta se escuchó decir st 
te agarro en su mente, pero guardó silencio. Se miró 
al espejo una última vez. Había dejado de beber 
agua hacía dos días para que la fibra de sus múscu- 
los se definiese, Ahora su piel era puro plástico. 
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La noticia de su próxima libertad llegó, como to- 
das las noticias que venían de Palacio, en un rollito 
de papel dentro de un pote de mantequilla de maní. 
Tras diez años en La Victoria, cómodo, tranquilo, 
sin más responsabilidad que comer y respirar, sal- 
dría ahora al mundo exterior, donde el asfalto se 
quedaba pegado a las suelas como chicle. Tendría 
que trabajar, por ejemplo. ¿Cómo iba a atender sus 
asuntos, sus otras vidas, sus negocios? Le había ro- 
gado al presidente que siguiera moviendo sus pa- 


lancas para que lo dejaran allí dentro, con su neve- _ 


rita, su amigo, su tiempo libre. Pero Bona se había 
hartado de esperar el milagro que Acilde, según Es- 
ther Escudero, iba a realizar. Por primera vez en 
años pensó en Peri, en Morla y en su vida antes de 
conocer a Omicunlé. Bona era un idiota y no tenía 
cómo explicarle que en un pasado al que tenía ac- 
ceso mediante un cuerpo extra patrocinaba inves- 
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tigaciones que permitirían repoblar de corales el 
Caribe en este presente de mierda. 

A pesar de que el techo de su celda había sido 
pintado hacía unas semanas, las manchas de hume- 
dad comenzaban a reaparecer. Esta humedad que 
antes permitía una fertilidad excesiva, que alimen- 
taba el follaje de la selva tropical en Sosúa, era en el 
2037 una opresiva molestia irrespirable. Las man- 
chas lo habían entretenido en noches de insomnio, 
mientras Giorgio y Roque dormían. En ellas creía 
reconocer formas de animales y bodegones. Con 
ellas se distraía en las noches de un presente que 
sólo tenía sentido en función de lo que pasaba a 
otra gente, en otros tiempos. 

Se levantó del suelo donde dormía para chequear 
a Iván de la Barra. Hacía meses que compartía con 
él su celda. Pensaba que al viejo, ya chocho y des- 
memoriado, le vendría bien dormir con aire acon- 
dicionado, y luego, al ver el esfuerzo que hacía para 
levantarse del piso, le había cedido también la cama. 
El sueño, gracias a las pastillas que le mandaban 
sus hermanas de Cuba, confería a Iván un aspecto 
saludable que la vigilia le arrebataba. 

Acilde miró la neverita oxidada, la luz verde del 
pasillo que se colaba por la puerta de hierro tam- 
bién oxidada de la celda, el rectángulo de plástico 
transparente con el que había cubierto la puerta para 
que el aire frío no se escapara y la cubeta de agua 
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con la que bajaba el inodoro. Ahora, que habia lo- 
grado aterrizar los aviones de casi todos sus pla- 
nes, la anticipación había cesado y esta, su torre de 
control, era por primera vez una celda patética y 
sucia. 

Esperó a que saliera el sol. Levantó a Iván, lo za- 
randeó sin mucho cuidado: «Váyase, viejo, necesi- 
to mi cama». 


170 


The National Anthem 


Las trompetas, en la tétrica introducción de «An- 
gelitos negros», parecían anunciar la lectura de un 
edicto del rey en Playa Bo. El público conversaba 
y sostenía en servilletitas los refrigerios de cocina 
criolla creativa que habían preparado en el restau- 
rante de Giorgio. Sushi de anguila y plátano ma- 
duro, frittatas de gandules con coco, pinchos de 
mero a la chinola, etcétera. Nenuco, que hacía de 
valet parking, acomodaba los carros asegurándose 
de que los invitados entrasen a la propiedad por el 
portón y caminaran los doscientos metros hasta la 
casa por un jardín de crotos, bromelias, palmeras, 
cayenas, limones y aguacates en cuyo centro po- 
drían apreciar la pieza de Malagueta. Por eso to- 
dos se voltearon a mirar cuando un Lincoln Conti- 
nental del año de la pera entró hasta la terraza mo- 
liendo la gravilla que la rodeaba. Del submarino 
negro salió un tipo de cuya delgadez colgaba una 
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guayabera de mangas largas crema y pantalones 
acampanados de polyester kaki. En la mano dere- 
cha llevaba un portafolios de combinación que ya 
sólo usaban los visitadores a médico para sus mues- 
tras y papeles. 

Orlando Kunhardt desenterraba cadáveres. De- 
volvía la vida a objetos de otras épocas: arqueó- 
logo, antropólogo, restaurador. Sus ojos, entrena- 
dos en la UNAM de los sesenta, podían, sin ayuda 
de libros, lupas o químicos diagnosticar en un mi- 
nuto la autenticidad de un hallazgo como el del 
cofre que descansaba en la habitación de Giorgio y 
Linda, con el aire acondicionado encendido, como 
había recomendado el mismo Orlando por teléfo- 
no. Ya en la habitación se colocó unos guantes de 
latex verde; afuera retumbaba un hard-tech de fin 
de mundo y le hizo señas a Giorgio para que cerrara 
la puerta. Despegó un trozo de tierra endurecido. 
En el mismo podían verse los canales de un antiguo 
hormiguero. «Es roble», fue lo primero que dijo al 
acariciar la madera magullada del cofre, sintiendo 
en la misma la resonancia del bajo de la música de la 
fiesta. Caminó en círculo mientras prendía un Na- 
cional Mentolado. Notó que el cofre había perdi- 
do una bisagra. «Por el baúl te puedo conseguir unos 
doce mil dólares», dijo pestañeando de un ojo que 
se le había llenado de humo. «A menos que me lo 
quieras donar», añadió muy serio, como si no fue- 
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ra un chiste. Se arrodilló para forcejear con el can- 
dado, adivinó la impaciencia en su cliente y dijo: 
«Tranquilo, piensa que es una muchachita virgen». 
Giorgio le había descrito el hallazgo y Orlando ha- 
bía venido preparado. Del portafolio sacó varias 
llaves antiguas, tomó una en forma de efe y el segu- 
ro cedió. Cuando el cofre abrió chirriando, la se- 
gunda bisagra cayó al piso y la tapa se desprendió, 
Giorgio tuvo que intervenir para que no se rom- 
piera contra el suelo. Dentro encontraron un sobre 
de cuero, un caparazón de carey y una trenza de pe- 
lo castaño. Orlando levantó el sobre con el cigarri- 
llo colgándole del labio; sacó un manojo de grue- 
sos papeles. Se le iban a salir los ojos. Giorgio fin- 
gía curiosidad, pero sin preguntar nada esperó el 
dictamen del Doctor Kunhardt, que luego confir- 
marían especialistas extranjeros. «Caballo, esto es 
un tesoro», dijo sin soltar el Nacional. Los prime- 
ros siete grabados, firmados por un tal Cóte de Fer, 
mostraban la vida de los bucaneros en el siglo xvii; 
la técnica era impecable; la documentación de los 
detalles, valiosísima. La otra mitad era una serie eró- 
tica en la que una mujer, con toda probabilidad una 
prostituta, era sometida sexualmente por el mismo 
grupo de hombres, quienes llenaban con caras ale- 
gres, todos sus orificios. Las imágenes eran muy 
gráficas y guardaban cierta relación con la estética 
de la brutalidad de Los desastres de la guerra de 
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Goya. Las poses iban haciéndose cada vez más vio- 
lentas hasta que la última mostraba a un negro 
sodomizándola mientras un manco le cortaba la 
cabeza con una cimitarra. Debí haberlo matado dos 
veces, pensó Giorgio, que reconoció el parecido 
de la víctima de los bucaneros con Linda. Se sabo- 
reó al imaginar que hallaban el cráneo del tal Cóte 
de Fer, perforado por el golpe seco que le había 
propinado con las manos de Roque esa mañana. 
Orlando hablaba de pigmentos, de óxidos y de san- 
gre. «Esto es grandes ligas, Giorgio, este tipo era 
un genio.» Era, pensó Giorgio, y salió de la habi- 
tación y permitió que Iván de la Barra entrase a 
ver, para dejarlo allí con Orlando haciendo conje- 
turas, viajando en sus mentes a la hora en que los 
grabados habían sido realizados, tratando de oler 
el humo del bucán en el papel, especulando sobre 
la escuela a la que pertenecía el artista, dando por 
contado que había llegado de Francia y calculan- 
do los posibles precios con que en un año las pie- 
zas se venderían en las subastas internacionales. 
«Imagínate, un artista de la talla de Goya cien años 
antes en la Hispaniola», alcanzó a escuchar decir al 
cubano. 

Lo de Argenis había sido un accidente. No se 
suponía que otro ser humano pudiese duplicarse 
en el pasado como él. Más que un accidente había 
sido un golpe de suerte. Penetrando el party em- 
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pezó a celebrar la conclusión de lo que había cua- 
jado una mañana, cuando el contrabandista inglés 
le mostró la imprenta. Vendería la mitad de los gra- 
bados a coleccionistas y museos, la otra mitad la 
pondría a exhibir en la Casa Museo Cóte de Fer, 
que albergaría el primer piso del laboratorio, en 
cuyo exterior recrearían un asentamiento bucane- 
ro con guías vestidos de piratas; bueno, quizás los 
guías eran demasiado. El gobierno les daría un sub- 
sidio y el complejo viviría repleto con la carne blan- 
ca de los hoteles todo incluido. 

Este optimismo compulsivo era prueba de que 
las éxtasis que se había metido media hora antes le 
estaban haciendo efecto. Elizabeth le había hecho 
cerrar los ojos y abrir la boca para meterle las dos 
pastillitas verdes, el mismo verde de las velas anti- 
mosquitos de Bayer, esas que se queman en espiral. 

La primera ola de placer lo obligó a sentarse. 
Sintió cómo la serotonina, estimulada por la droga, 
llegaba a su cerebro y hacía que todo fuera agra- 
dable, deseable y posible. En una esquina de la te- 
rraza, Linda, vestida con un halter top blanco y 
pantalones verdes como las pastillas, bailaba con 
una botella de agua en la mano. Seguro sentía lo 
mismo que él. Intercambiaron una mirada cómpli- 
ce, de viejos amigos. Él la amaba. Ella era su reina. 
De repente, esa idea lo llenó con su realidad: él era 
un rey, el rey de este mundo, el cabeza grande, el 
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que sabe lo que hay en el fondo del mar. Por lo 
general iba por ahi sin pensar demasiado en eso para 
no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Ro- 
que desde su celda en La Victoria como si se trata- 
ra de un videojuego, acumulando bienes, trofeos, 
experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya 
en ese futuro de lluvias ácidas y epidemias en el 
que la cárcel era preferible al exterior. 

Gracias a la fundación de este laboratorio el go- 
bierno de Said tendrá en qué apoyarse para rege- 
nerar parte de lo desaparecido. Este laboratorio es 
el altar que voy a erigirle a Olokun, en el que con- 
vertiré los rezos en yoruba de Omicunlé en llama- 
dos a la acción ambientalista. Su obra estaba com- 
pleta. Elizabeth machucaba la pista de baile con 
«Out of Control» de los Chemical Brothers, un co- 
rrillo hacía círculo alrededor de algo que ocurría 
en su centro. Giorgio se levantó, orgulloso y feliz. 
Se asomó entre las cabezas. Vio a un chico que bai- 
laba breakdance. Daba vueltas sobre el eje de su 
espalda en posición fetal a una velocidad apabu- 
llante y formaba en las pupilas dilatadas de Giorgio 
una flor de loto con el celaje de su movimiento. 
Antes de que la velocidad disminuyera, interrum- 
pió la vuelta y se congeló en una pose, el codo en el 
piso y el puño bajo la barbilla desafiante, la otra 
mano en la cintura, como esperando una foto. Era 
Said Bona a los veintidós años. 
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Las odas triunfales a sí mismo con las que Gior- 
gio se entretenía habían chocado contra un muro. 
Sintió miedo. Un flash de discoteca hacía que todo 
se moviera en cámara lenta. Aquí estaba el respon- 
sable del estado deplorable en que el mar estaría en 
unas décadas. Aquí estaba la razón de su inicia- 
ción. Tanto bulto para esto. Repentina y aplastan- 
te, tenía enfrente la verdadera meta de su misión: 
darle un mensaje a Said Bona, evitar que, cuando 
fuera presidente, aceptara esas armas biológicas de 
Venezuela. Decirle que en el futuro, cuando fuese 
electo presidente, las rechazara: convencerlo. De in- 
mediato llegó a otra conclusión: si Said Bona se lle- 
vaba del consejo y tras el tsunami los quimicos le- 
tales no se derramaban, ¿lo hubiese buscado Esther 
Escudero? ¿Lo hubiese encontrado Eric Vitier en- 
tre los bujarrones del Mirador? ¿Lo habrían coro- 
nado en aquella choza de Villa Mella y permitido 
vivir la vida que más preciaba? ¿Desaparecería Gior- 
gio? Imaginó a Linda cubriéndose la cabeza con 
las manos, enloquecida cuando su mar se convirtie- 

ra en una batida de mierda, mientras en este, el pa- 
sado de ese mar destinado a sucumbir, bailaba feliz 
con el prospecto de su nuevo laboratorio junto a 
un Iván joven y gracioso. Caminó hasta el acantila- 
do. Sentados sobre las piedras un grupito se fuma- 
ba un blunt y miraba las estrellas. Enumeró en su 
cabeza todas las cosas que había vivido y acumu- 


177 


lado, se integró en la ronda que pasaba el joint gi- 
gante. Sintió la intensa pulsión de sus tres vidas al 
mismo tiempo y la carga del sacrificio que ahora le 
exigía su pequeño juego en el tiempo. La yerba ha- 
bía activado otra cresta a las éxtasis. Regresó a la 
casa para encontrar a Said, que hablaba con Eliza- 
beth detrás de los platos. Elizabeth estaba encanta- 
da. «Este es Said», se lo presentó, «hace graffiti y 
spoken word y es buenísimo.» «Sé quién es», dijo 
Giorgio, captando la atención del futuro presiden- 
te, que para los halagos era todo oídos. 
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La bañera de patas de león estaba ubicada en el 
centro del área circular del baño, bajo un skylight 
de un metro de ancho, construido con vidrio moli- 
do de botellas de cerveza por el cual el sol entraba 
de un suave color esmeralda. Linda Goldman es- 
cuchó el ruido del carro de los últimos invitados 
alejarse. Imaginó que Giorgio se había encargado 
de despedirlos. Malagueta, Elizabeth e Iván perse- 
guían la rumba en un supuesto after party en una 
villa de Cabarete. Su propiedad estaba vacía de gen- 
te; ella, de quejas. Se frotó de arriba abajo con un 
aceite esencial de flor de naranjo y se puso una bata 
de toalla para salir a la terraza buscando a su mari- 
do. Se acercó al área de las cabañas. Allí sólo en- 
contró las lagartijas que huían de sus pies y hacían 
ruido entre las hojas secas. Caminó hasta el acanti- 
lado. Luego se asomó a la playa, sin éxito. Escon- 
dido detrás de una uva playera Giorgio escuchaba 
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cómo la mujer lo llamaba por su nombre. Cuando 
Linda se acercó lo suficiente, la abrazó por detrás. 
Tenía un galón de jugo de toronja en la mano y se 
reía ahogado del puño que la mujer asustada le ha- 
bía metido en la barriga. Buscó vasos, hielo y vod- 
ka, pero Nenuco y Ananí ya habían limpiado todo. 
En el freezer de la cocina encontró media botella, 
preparó los dos tragos y se sentaron en el sofá, bajo 
la pintura de Lam. 

Giorgio cierra los ojos y mastica un hielo rui- 
dosamente. Ve los somniferos robados al viejo Iván 
que Acilde se lleva a la boca. Perdidos, sin el indio 
escabullido durante la noche, Roque y Engombe 
huyen de los cascos de una cuadrilla que chapotea 
cada vez más cerca. Acilde baja la última pastilla 
con un buche de agua de su lavamanos y se recues- 
ta en la camita. El peso de sus párpados clausura el 
acceso de Giorgio a la celda en la que ha vivido su 
cuerpo original. Siente que alguien muy querido 
está muriendo y adivina una lágrima en uno de sus 
ojos. La cuadrilla se le tira encima a Roque, que sin 
enjugarla levanta amenazante el arcabuz para ace- 
lerar el desenlace. El tiro que lo derriba deja el in- 
terior de Giorgio completamente a oscuras. Tras 
hablar de rap y política, había despedido a Said sin 
decirle una palabra sobre su futuro. Podía sacrifi- 
carlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio Me- 
nicucci, la compañía de su mujer, la galería, el la- 
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boratorio. Linda recuesta la cabeza sobre sus pier- 
nas y él le acomoda con un dedo el fleco mojado 
que le cae sobre la cara. En poco tiempo se olvida- 
rá de Acilde, de Roque, incluso de lo que vive en 
un hueco allá abajo en el arrecife. 


